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Ch 1  THEY'VE GOT A BIT OF A HISTORY 

When  J.  A.  R.  Marriott  published  The  Eastern  Question:  An 
Historical Study  in European Diplomacy  in  1917,  he  set  out  his 
terms  of  reference  in  a  manner  which  would  make  even 
Valery Giscard d'Estaing blush. He wrote: 

The  primary  and  most  essential  factor  in  the 
problem  ...  is  the  presence,  embedded  in  the 
living flesh of Europe, of an alien substance. That 
substance  is  the  Ottoman  Turk.  Akin  to  the 
European  family  neither  in  creed,  in  race,  in 
language,  in  social  customs,  nor  in  political 
aptitudes  and  traditions,  the  Ottomans  have  for 
more  than  five  hundred  years  presented  to  the 
other  European  powers  a  problem,  now  tragic, 
now comic, now bordering almost on burlesque, 
but always baffling and paradoxical. 

No wonder the Turks think they get a bad press. It's been like 
that for centuries. 

* * * 

For several months, local residents in the old city of Istanbul 
thought  the  small  construction  site  which  had  sprung  up  in 
the  grounds  of  a  five­star  hotel  was  something  to  do  with 
repairing the sewage system. The hotel had previously been 
part of a prison and  from the surface  the hole in  the ground 
certainly didn't  look  like anything out of  the ordinary. But as 
we clambered down a series of  ladders, and made our way 
along  bits  of  rickety  wooden  scaffolding  in  an  excavated 
passage,  a  rather  more  dramatic  scene  emerged. 
Archaeologists had discovered part of the lost Grand Palace 
of Byzantium ­ a modern byword for treachery and intrigue. 

On  the  walls  at  the  end  of  a  narrow  corridor  we  were 
confronted  by  a  series  of  magnificent  frescoes,  hidden  for 
more  than  a  thousand  years:  floral  patterns  in vivid  greens, 
reds and yellows, Historians believe the palace complex once 
covered a huge triangular area next to the shores of the Sea 
of Marmara.  It  contained churches, gardens and ceremonial 
rooms, all now buried beneath a bustling twenty­first century 
metropolis. 

'This site is typical of Istanbul, and typical of Turkey,' said 
the  archaeologist  leading  the  excavation  project,  AIpay 
Pasinli, as we picked our way through the debris.  'There are 
so many  layers,  and  so many  discoveries  still  to  be made. 
Each new layer of the city sits on top of all the old ones.' 

He  turned  back  towards  the  frescoes,  'Sometimes,'  he 
said,  'the most  surprising  things are  just beneath your  feet.' 
Trying  to  understand  contemporary  Turkey  is  impossible  if 
you  don't  know  something  of  its  historical  roots.  A  country 
which  is  now  ninety­nine  per  cent Muslim  contains  some  of 
Christianity's  earliest  sites,  such  as  the  underground  rock 
churches of Cappadocia, and the ancient Syriac monasteries 
of 'Tur Abdin, where monks still speak Aramaic, the language 
of  Christ.  The  modern  Turkish  state  which  tried  to  craft  a 
single  ethnic  identity  for  three­quarters  of  a  century  is  the 
main  heir  of  one  of  the  greatest  multi­ethnic  empires  the 
world has ever seen. When we talk about the new Turkey we 

need  to  know  about  all  the  old  Turkeys  as  well.  History 
didn't  begin  when  Kemal  Atatürk  proclaimed  the  Turkish 
republic in 1923. 

* * * 

Anyone in search of a vantage point to watch the world go 
by on  the Bosphorus  should head  for  the castle known as 
Rumeli  Hisan  on  the  European  shore.  Sitting  majestically 
between the two suspension bridges which span the strait, it 
offers  a  perfect  view  of  the  oil  tankers  and  cargo  ships 
which ply their trade between the Black Sea and the eastern 
Mediterranean.  The  crenellated  castle  walls  climb  steeply 
from the shore to dominate the surrounding area, lifting the 
visitor above the noise and pollution of the modern city. 

Rumeli Hisan was built by the young Sultan Mehmet II ­ 
soon  to  be  dubbed  Fatih,  the  Conqueror  ­  in  1452.  A 
stunning  example  of  Ottoman  military  architecture,  it  was 
intended  to  send  a  simple  message  to  the  embattled 
defenders  of  Constantinople  about  who  controlled  the 
supply  lines down the Bosphorus;  the  first ship which  tried 
to  slip  past  the  castle  without  paying  tribute  was  sunk  by 
cannon  fire,  its  crew  decapitated  and  its  Venetian  captain 
impaled by the water's edge. 

Within  a  year  Constantinople  itself  had  fallen.  Mehmet 
devised  and  controlled  a  seven­week  siege  which  finally 
broke the dogged defense of the city. Ranged against him, 
under  the  leadership  of  the  last  Byzantine  emperor, 
Constantine, was an unlikely collection of Greeks, Genoese, 
Venetians  and  Catalans.  They  were  hugely  outnumbered. 
Even  before  the  siege  began,  the  emperor  had  made 
desperate  calls  for  more  help  from  Europe,  but  it  never 
came. Despite a good deal of talk, Latin Christianity did little 
to help the Orthodox in their hour of need. 

Mehmet's  own  army  was  far  from  mono­ethnic.  Turks 
were  in  the  dear  majority,  but  there  were  Kurds,  Arabs, 
Persians  and  plenty  of  Christian  European  irregulars: 
Hungarians and  Italians, Greeks and Germans. Even in  its 
early days, the Ottoman Empire was not based around the 
idea of Islam alone. It was about accumulating power, about 
state­building, about identifying a winner and sticking with it. 
To  any  self­respecting  mercenary  in  the  fifteenth  century 
one thing was clear: the Ottomans were on the up. 

They already had a well­established toehold in Europe ­ 
in Thrace and Bulgaria. Sofia was in Ottoman hands, while 
their defeat of the Serbs on the Blackbird Field in Kosovo in 
1389 was a battle which still inspired thoughts of revenge in 
Slobodan  Milosovic  six  hundred  years  later.  The  first 
Ottoman ' troops had already gazed out across the Adriatic, 
and  there  had  been  a  successful  campaign  against  the 
Venetians around Salonica in the battle for trade routes and 
influence. But for Mehmet, Constantinople was the big prize. 

In May 1453 he  rode  through  the  ruins of  the defeated 
city  on  a  white  charger  and  headed  for  the  incomparable 
Haghia  Sophia  ­  the  greatest  cathedral  of  Eastern 
Christianity. He ordered that it be protected from the wanton 
violence  of  the  looters  and  converted  immediately  into  a 
mosque. The capital of the Byzantine Empire, the Rome of
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the East, was in the hands of a new dynasty. For nearly five 
hundred years,  the city  retained  its official name, but it soon 
became known to the ordinary citizen as Istanbul. 

Who were these new rulers, the Ottomans, and where had 
they come from? Nomadic Turcomen tribes began sweeping 
out of Central Asia on horseback in the eighth century AD ­ a 
massive movement of peoples which turned into a relentless 
tide.  Some were  fleeing  westward  from  the  advance  of  the 
Mongols  behind  them;  others  were  restless  opportunists 
looking  for  rich  pickings  among  the  settled  communities 
which  lay  in  their  path.  In  the  Middle  East  the  Turks  soon 
collided with and converted to Islam, while retaining many of 
the  shamanistic  practices  they  brought  with  them  from  the 
great plains of the east. 

As  some  tribes  paused  and  settled,  others moved  on  in 
search of more and more land. About a thousand years ago 
they galloped for the first time into Asia Minor, the Anatolian 
peninsula, and  the eastern  realms of  the Byzantine Empire. 
In  these  rich  agricultural  lands  battle  followed  battle,  and 
fortunes  ebbed  and  flowed.  But  amid  the  confusion  of 
uncertain  times  the  Turks  moved  slowly  westwards.  A 
decisive  defeat  was  inflicted  on  the  Emperor  Romanus 
Diogenes at  the Battle of Manzikert near Lake Van  in 1071, 
opening the floodgates for the Turkish takeover of Byzantium. 

The  transition  from  one  empire  to  another  wasn't  just 
about Muslims against Christians and Turks against Greeks. 
The Venetians and the Genoese ­ masters of Mediterranean 
trade  ­  were  among  those  who  attacked  the  weakened 
Byzantines,  while  Constantinople  itself  was  occupied  and 
sacked by  the knights of  the Fourth Crusade  in  the name of 
both  profit  and  pope.  Similarly  the  House  of  Osman  ­  the 
future  rulers  of  the  Ottoman  Empire  ­  fought  many  times 
against  other  Turkish  warlords  and  local  dynasties  as  they 
slowly established a position of ascendancy. 

There were real setbacks for the Turks, including a bloody 
nose administered by the limping Tartar warrior, Tamburlaine, 
and  his  horde  of  Mongols.  For  a  brief  period  in  the  early 
fourteenth  century,  the  putative  empire was  in  disarray  and 
came  close  to  collapse.  But  the Mongols  disappeared,  and 
Byzantium was in no position to put up much of a fight. 

The  Turkish  advance  had  reached  the  western  edge  of 
Anatolia  ­  to  the  Aegean  Sea,  the  Dardanelles  and  the 
Bosphorus ­ and  in 1354  it was  the Ottomans who were  the 
first Turks to cross permanently into Europe at Gallipoli. The 
world  which  had  nourished  ancient  Greece  and  Rome,  the 
philosophical  roots  of  modern  Europe,  was  falling  into  the 
hands  of  new  rulers. Within  a  hundred  years  the Ottomans 
had conquered Constantinople and announced the arrival of 
one of the world's great empires. 

* * * 

It was  to become  Islam’s most decisive advance  in Europe, 
but  it  was  hardly  the  first.  Only  a  hundred  years  after  the 
death  of  the  prophet  Muhammad  in  AD632,  Berber  Arab 
armies  were  at  the  walls  of  Tours  on  the  Loire  in  central 
France  and  in  the  fields  of  Burgundy,  pushing  north­ward 
from  their  stronghold at Narbonne,  in Provence. For several 
centuries much  of  the  Iberian  peninsula  was  under  Muslim 
control, ruled from the great political and intellectual capital of 
Coَrdoba.  In  the  Mediterranean,  a  cultural  Islamic  society 
flourished in Sicily from 902 to 1072 and beyond. And further 

north,  in  the  thirteenth  century,  the  Golden  Horde  of 
Genghis Khan  and  his  successors  swept  through modern­ 
day Russia to reach parts of Lithuania and Baltic Poland. 

All  of  these  great  movements  into  Europe  have  been 
pushed  back  again  over  time,  but  in  one  form  or  another, 
Islam has never left. As Norman Davies wrote in Europe: A 
History: 

The  interaction  of  Christians  and  Muslims  has 
provided  one  of  the  most  enduring  features  of 
Europe’s political and cultural life. From the eighth 
century  onwards  there  has  never  been  a  day 
when  the  adhan,  the  call  of  the  muezzin,  could 
not  be  heard  morning  and  evening,  summoning 
the faithful to prayer… 

When  the  Turks  and  the  Berbers  and  all  the  rest  first 
appeared in Europe, they brought many things with them. A 
thousand years ago, most Europeans were still struggling to 
emerge  from  centuries  of  stagnation  and  decline  following 
the  fall  of  Rome,  and  the  Islamic  world  became  Europe’s 
link with more advanced civilizations to the east. 

Knowledge  of  medicine  and  mathematics,  astronomy 
and  the  arts,  hygiene  and  new  agricultural  techniques  all 
flooded  in with  the  invading armies of  soldiers,  sailors and 
merchants. 

Even  in  the  early  years  of  Islam,  thought,  the  rivalry 
between  the  Christian  West  and  the  Muslim  East  was 
unmistakable,  on  the  battlefield  and  beyond. As  well  as  a 
link, the Ottoman world became a barrier cutting Europe off 
from the Asian hinterland and the vast trading opportunities 
it  represented. This was an obstacle not entirely overcome 
for many centuries, until first the Portuguese and then other 
intrepid Europeans began their great seaborne expeditions 
around  the coast  of Africa and across  to  the New World  in 
the Americas. 

All  in  all,  then,  Islam  was  quite  a  challenge.  An 
aggressive upstart religion, which burst forth from Arabia at 
uncontrollable speed, it forced Europeans to get organized, 
to try to respond in kind. The crusades were the first flawed 
and ultimately failed attempt to hit back, and they embedded 
images  of  the  Cross  versus  the  Crescent  in  the  popular 
mind. When  they  began,  the  goal  of  the  crusades  was  to 
retake Jerusalem and the Holy Land with as much plunder 
as  possible  along  the  way.  But  over  the  centuries,  things 
grew more realistic ­ rape and pillage was still the objective 
of many, but the later crusades also became the first battles 
in a long defensive campaign to keep Islam and the Turks at 
bay. 

* * * 

Modern Turkey loves a good military parade ­ it's a chance 
to show off one of the largest armies in the world. But amid 
the  tanks,  the  artillery  pieces  and  the  F­16s  screaming 
through  the  skies  above,  I  always  tend  to  look  out  for  the 
volunteers  dressed  as  Ottoman  troops.  With  flamboyant 
false  moustaches,  and  a  splendid  variety  of  pointy  hats, 
they  march  slowly  past  the  reviewing  stand  in  proper 
Ottoman military style ­ two steps forward, one step back ... 
two steps forward, one step back.
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Unresolved  feelings  about  the  sudden  loss  of  an  empire 
still have modern echoes in Turkey today. For a long time the 
radical secularist reforms pushed through by Kemal Atatürk in 
the 1920s and 1930s seemed to be part of a cunning plan to 
lock the door on the messy Ottoman past, and throwaway the 
key. Atatürk himself preferred to seek inspiration from ancient 
Turkic  roots  in Central Asia, and one of the weirder  theories 
attributed to him was that Turkish was the first language and 
all  other  languages  were  descended  from  it.  For  several 
decades  in  the  new  republic  the Ottomans were  associated 
with failure and fundamentalism. 

But there has been a shift in opinion, beginning in earnest 
in  the  1  980s,  and  Ottomania  has  been  reborn.  Both 
nationalists  and  Islamists  like  to  lay  claim  to  the  Ottoman 
heritage  and  since  Islamist mayors  took  control  of  Istanbul, 
starting with Tayyip Erdoğan, the anniversary of the conquest 
in  1453  has  become  a  major  public  celebration. 
Reassessment of the Ottoman past has gathered pace in the 
last  few  years  and  the  best  of  the  empire  is  now  regarded 
with curiosity and growing pride. 

Ottoman  art  and  artifacts  are  proudly  displayed  in 
museums, and lavish exhibitions (such as 'Turks' at the Royal 
Academy,  London,  in  2005)  are  sent  abroad  to  showcase 
Turkey to the world. Ottoman classical music is more popular 
than  ever,  and  during  the  holy month  of  Ramadan  the  old 
tradition  of  shadow  puppets  has  become  a  big  attraction 
again.  In  a  converted  fez  factory  next  to  the  Golden  Horn 
large  crowds  gather  every  night  to  watch  the  Ottoman 
characters  Karagöz  and  Hacivat.  The  puppets  appear  as 
silhouettes  behind  a  screen,  acting  out  fables  of  comic 
incompetence and bureaucratic bungling. It all seems terribly 
familiar to the adults in the audience, who hoot with laughter 
as children run helter­skelter between the chairs,  their  faces 
full of candyfloss. 

'I think it's good that the old ways are coming back again,' 
said  Fikret  Bayramoğlu,  as  he  sat  in  the  front  row  with  his 
wife and baby daughter. 'Everyone enjoys it, and these things 
are part of our past. Why shouldn't we be proud of them?' 

Why not indeed? At the height of its powers the Ottoman 
Empire stretched from the Arabian peninsula  to  the gates of 
Vienna,  and  it  was  a  functioning  political  entity  in  the 
childhood  of  people  still  alive  today.  By  any  measure,  the 
empire was an extraordinary achievement: a monumental mix 
of  people  and  places  which  controlled  large  parts  of  south­ 
eastern Europe for hundreds of years. 

The  fall  of  Constantinople  in  1453  sent  shock  waves 
across  Europe,  and  greatly  enhanced  the  prestige  of  the 
sultan. Over the next three decades, Fatih Mehmet continued 
his  conquests,  overrunning  the  rest  of  the  Greek­speaking 
world,  moving  further  into  the  Balkans  and  annexing  the 
southern  Crimea.  It  wasn't  a  picture  of  unbroken  Ottoman 
success, though ­ European armies fought back in Belgrade, 
and  in  Rhodes,  where  the  Knights  of  the Order  of  St  John 
held onto their island fortress. In 1480 Ottoman troops landed 
on the southern toe of Italy and began advancing to the north, 
a campaign cut short only by news of  the sultan's death  the 
following year. Europe, finally, could breathe a sigh of  relief: 
the  Conqueror  was  no  more.  There  were  fireworks  and 
celebrations  in  Rome  and  Venice  and  services  of  thanks­ 
giving across the continent. But anyone who dared hope that 
the Ottomans were a one­hit wonder was to be disappointed. 

The  empire  was  beginning  to  flourish  and  grow  in 
confidence, as the old feudal order in south­eastern Europe 
started  to  collapse  in  front  of  it.  In  the  Balkans  Islam 
became firmly established as a native European religion at 
around  the  same  time  that  the  great  Islamic  civilization  of 
Moorish  Spain  was  being  beaten  back  across  the 
Mediterranean,  leaving  the  incomparable  buildings  of 
Cordoba  and Granada  behind  it. The Ottomans were  also 
notable in an age of intolerance for the readiness with which 
they would accept outsiders into the fold. Brutal in war, they 
governed their people with a relatively light hand. As long as 
the unquestioned rule of the sultan, and an official status of 
inferiority before  the  law, was  accepted, Christian subjects 
could  rise  and  profit  from  their  allegiance.  Greeks  and 
Armenians flourished in Istanbul as traders and merchants, 
and  in  1492  Bayezit  II  gave  refuge  to  thousands  of  Jews 
expelled from Catholic Spain. They, too, were respected for 
who they were, and settled in cities across the Balkans and 
beyond. 

Of  course,  Ottoman  military  campaigns  into  southern 
and  central  Europe  routinely  emphasized  their  Islamic 
character. Even then, jihad was a useful, inspiring battle cry. 
Within  the  boundaries  of  the  early  empire,  however, 
intercommunal  relations  were  usually  pretty  good.  There 
were  many  times  when  Jews  and  Christians  were 
persecuted  and  killed,  but  it  rarely  happened  with  official 
sanction  from above. Administrators were ordered  to  allow 
these  fellow  'People  of  the  Book'  to  practice  their  religion 
freely and playa full role in Ottoman society. At this stage of 
the  empire's  development,  it  was  Shia  Muslims  who 
suffered more than anyone else at the hands of their Sunni 
Ottoman rulers. 

The sultans quickly re­established Istanbul as one of the 
world's  great  cities,  a  place  where  Europe  and  Asia 
overlapped,  after  years  of  decline  and  neglect  under  the 
fading  grandeur  of  Byzantium.  Magnificent  new  mosque 
complexes were built ­ the Fatih Camii and the Eyüp Camii 
among  them  ­  which  still  grace  the  city  today;  and  it  was 
from  the  new  imperial  palace  of  Topkapi  that  Sultans  and 
their  generals  would  plan  the  next  campaign  of  conquest. 
Huge  armies  would  gather  with  amazing  speed,  before 
setting out with the entire Ottoman government in tow, only 
to return months and sometimes years later with the spoils 
of victory. 

You can still wander  through  the courtyards of Topkapi 
Palace today, and try to imagine what it used to be like, how 
full of intrigue it once was. There are fabulous views along 
the Bosphorus, and across the Golden Horn and the Sea of 
Marmara. No wonder  they  chose  this  as  the  perfect place 
from  which  to  run  the  family  business.  From  the  imperial 
kitchens,  with  their  huge  brick­domed  roofs  and  mighty 
chimneys, to the mysterious harem on the other side of the 
great  Courtyard  of  the  Imperial  Council,  it  really  feels  like 
the engine room of  the empire. For hundreds of years  this 
was one of the world's great seats of power, and the Turks 
held parts of Europe in the palm of their hand. 

But  the  Ottoman  advance  was  not  just  a  remorseless 
push  westward.  In  the  early  sixteenth  century,  during  the 
short but bloody reign of Selim the Grim, the Ottomans also 
made decisive gains to the east. Selim started as he meant 
to  go  on,  by  killing  eight  brothers  and  cousins  who  might
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have become rivals to the imperial throne. He then defeated 
the  Mamluk  Sultanate  based  in  Cairo,  bringing  the  Muslim 
holy cities of Mecca and Medina  into  the Ottoman fold, and 
giving the sultan  the first  real claim to  the  title of Caliph,  the 
supreme  ruler  of  Islam  and  successor  to  the  prophet 
Muhammad. Selim  also  won  a  convincing  victory  against  a 
rival  Persian­Turkish  dynasty,  the  Safevids,  protecting  and 
extending  the  eastern  borders  in  Anatolia  and  slaughtering 
the ancestors of today's Turkish Alevi community. 

Selim's death  in 1520 was once  again  the cue  for much 
rejoicing  in  Europe,  where  another  campaign  of  Ottoman 
advance  was  much  feared.  'Selim  the  Grim  died  of  an 
infected  boil,  and  thereby  Hungary  was  spared,'  wrote  an 
anonymous chronicler. But not  for  long. The death of Selim 
ushered in the Golden Age of the Ottoman Empire ­ the long 
reign of Süleyman 'Kanuni' (the lawgiver), better known to the 
world as Süleyman the Magnificent. 

* * * 

Within  a  decade,  Süleyman  had  destroyed  the  Hungarian 
defences, executed thousands of prisoners, taken Budapest, 
and advanced for the first time in Ottoman history to the walls 
of  Vienna.  The  siege  of  1529  was  a  short­lived  and  rather 
lacklustre  affair,  and  Süleyman  withdrew  his  armies  to 
Istanbul before the onset of winter. But he now controlled the 
whole of south­eastern Europe. Belgrade had already fallen, 
and  Ottoman  control  over  the  eastern  Mediterranean  was 
strengthened  by  a  brilliant  campaign  to  overcome  the 
doughty defenders of the island of Rhodes. 

The rest of Europe looked on and shuddered within. How 
far  could  the Ottomans  go? Was Vienna  safe? Was Paris? 
The Habsburg ambassador  to  the Court of Süleyman, Ogier 
de  Busbecq,  writing  in  1562,  diplomatically  praised  the 
caution of his own emperor, Ferdinand, in confronting such a 
foe: 

Soleiman  stands  before  us  with  all  the  terror 
inspired  by  his  own  successes  and  those  of  his 
ancestors; he overruns the plain of Hungary with 
two  hundred  thousand  horsemen;  he  threatens 
Austria;  he  menaces  the  rest  of  Germany;  he 
brings  in  his  train  all  the  nations  that  dwell 
between  here  and  the Persian  frontier  ...  Like  a 
thunderbolt  he  smites,  shatters  and  destroys 
whatever stands in his way; he is at the head of 
veteran  troops and a highly  trained army, which 
is  accustomed  to  his  leadership;  he  spreads  far 
and wide  the  terror of his name. He roars  like a 
lion along our frontier, seeking  to break  through, 
now here, now there. 

This was an empire which was at home on the move, true to 
its  nomadic  roots.  In  the  Middle  Ages  the  Turks  used  and 
developed military  technology better  than anyone  else;  they 
picked  the  best  and  brightest  young men  from  across  their 
domains to train and develop ­ being a Christian by birth was 
no  impediment; you were packed off  to  Istanbul and forcibly 
converted. Even the most humble could rise close to the peak 
of  Ottoman  society,  and  for  hundreds  of  years  the  sultan's 
elite troops, the Janissary Corps, were the best soldiers in the 
business. 

Little  wonder,  then,  that  Europe's  chattering  classes 
were  both  fascinated  with  and  appalled  by  this  emerging 
superpower  to  the  east.  Ever  since  the  crusades,  Islam  ­ 
specifically  Turkish  Muslims  ­  had  been  portrayed  as  the 
enemy  at  the  gates.  The  Turks  were  the  threat  against 
which  Christendom  should  unite.  As  they  moved  further 
west,  so  the  hysteria  grew. Alongside  grudging  admiration 
for  Turkish  military  prowess,  literature  in  Elizabethan 
England was  littered with warnings: Shakespeare's Othello 
is  urged  to  defend  Cyprus  against  'the  general  enemy 
Ottoman', and when he comes across a drunken brawl he 
asks, 'Are we all turned Turks ...?' In Tamburlaine the Great 
Christopher Marlowe warns that '... Turks and Tartars shake 
their swords at  thee, Meaning  to mangle all  thy provinces', 
while  lesser­known  contemporary  works  explore  similar 
fears:  The  Siege  of  Rhodes,  Lust's  Dominion,  A  Christian 
Turned Turk and the wonderfully named All's Lost by Lust. 

Reality,  though,  was  a  complex  business.  While  the 
Ottoman  advance  was  a  clear  threat  to  Christian  Europe, 
neighbouring states and local politicians caught in their path 
often  manoeuvred  against  each  other.  Political  marriages 
into the House of Osman ­ under a fairly sobering amount of 
military  pressure  ­  could  be  a  route  to  survival  and 
advancement,  even  if  it  meant  a  daughter  or  a  cousin 
abandoning  the Christian  faith. Venice had  regularly made 
treaties which must have had the odd pope or two shaking 
his  head  in  despair,  even  though  they  made  good 
commercial sense. 

In  fact,  by  the  sixteenth century Protestant  countries  in 
Europe  began  to  look  to  the Muslim  world  for  alliances  of 
convenience  against  the  dominant  Catholic  powers, 
especially  Spain.  Even  the  Catholic  King  of  France  was 
happy to form an alliance with Süleyman if it meant putting 
more pressure on  the Habsburgs. But Protestants were  to 
the fore, uninhibited by papal bans on trade with the infidel. 
Elizabeth  I  of  England  was  interested  in  military  and 
mercantile cooperation with the Muslim world, and so were 
the  Dutch.  Martin  Luther  described  Turkish  attacks  on 
Europe as punishment from God for the wickedness of  the 
ruling  Catholic  order,  but  he  also  reaped  the  benefit:  the 
threat  posed  to  the  Habsburg  Empire  by  the  Ottoman 
advance gave  the Lutherans a  huge helping hand as  they 
consolidated their gains in Germany. 

Nevertheless,  in  the  public  mind  in  Europe,  a 
conventional stereotype of the 'unspeakable Turk' began to 
take hold: depraved, cruel, unholy and savage ­ embodied 
in  the  person  of  the  sultan  and  his  mysterious  harem, 
despotic and exotic all rolled into one. Even those who knew 
the Ottoman world, and clearly admired it in parts, like Ogier 
de  Busbecq, made  sure  they  pandered  to  such  prejudice. 
'You can hardly expect ...' he wrote at the end of one of his 
famous  letters,  'elegance  of  style  from  such  an  utterly 
barbarous country as Turkey.' 

Are  such  thoughts  still  embedded  somewhere  in  the 
European psyche? It's hard not to conclude that they are. In 
an  organization  which  operates  on  consensus  and 
compromise,  one  can  easily  imagine  a  hidden  agenda  at 
some  EU  meetings  about  Turkey.  Awkward  silences, 
muffled coughs ... no one willing to say so openly, but many 
round the table hoping that if we put the problem off enough 
times, it will eventually go away.
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Perhaps  they  should  take  their  cue  from  the  Ottomans 
under Süleyman, who continued to expand their empire, their 
economic  wealth  and  their  symbols  of  power.  As  well  as 
being  a  ruthless  military  genius,  who  pushed  the  Ottoman 
borders further than ever before, Süleyman also constructed 
a  new  legal  system,  combining  Islamic  and  secular  law. 
Goldsmiths and calligraphers, poets and artists all flourished, 
and  the  great  architect  Sinan  built  a  succession  of  superb 
buildings  in  Istanbul  and  elsewhere  ­  including  the 
Süleymaniye mosque complex for his master. On the day of 
its  dedication,  according  to  the  Turkish  chronicler  Evliya 
Çelebi,  Sinan  said  to  the  sultan:  'I  have  built  for  thee,  O 
Emperor, a mosque which will remain on the face of the earth 
till the Day of Judgement.' 

The mosque still stands, but amidst the military might and 
the  imperial  splendour,  we  can  find  the  seeds  of  the 
Ottomans' downfall. Weaknesses in the system grew with the 
empire  itself.  Decadence  and  corruption  were  beginning  to 
set in among the military elite and the Ottoman court. Foreign 
countries were given formal economic powers  in  Istanbul for 
the first time ­ a foretaste of the infamous 'capitulations' which 
dominated the final years of imperial rule. And in the decades 
following  the  death  of  Süleyman  in  1566  the  power  of  the 
sultan himself began to wane. The harem became the setting 
for  vicious  political  infighting  as  powerful  women  began  to 
wield  substantial  influence,  and  in  1622  Osman  II  had  the 
unhappy  distinction  of  being  the  first  Ottoman  victim  of 
regicide:  humiliated,  raped  and  killed  by  his  own  mutinous 
soldiers. 

The  Ottomans  were  also  in  the  process  of  being 
outflanked by rivals with a bolder global vision. Portugal and 
Spain (with  the occasional  Italian like Christopher Columbus 
sworn  into  service),  followed  by  the  Dutch,  the  French  and 
the English, had already begun extensive naval explorations 
far  from  the Ottoman  sphere  of  influence.  The  discovery  of 
the New World across  the Atlantic and  the  riches  to be had 
there meant  Turkish  control  of  the  trade  routes  to  the  east 
was no longer as important a strategic asset as it used to be. 
New­found  wealth  poured  into  European  treasuries,  as 
European  adventurers  took  to  the  high  seas  to  begin 
establishing  their own colonies  in Asia and  the Americas.  In 
1571  the  mighty  Ottoman  navy  was  crushed  in  its  own 
backyard  ­  the  Mediterranean  ­  by  the  combined  fleets  of 
Spain, Venice and  the Vatican at the Battle of Lepanto. The 
victory  was  so  unexpected,  and  so  symbolically  important, 
that it provoked a flurry of artistic tributes from contemporary 
poets, painters and writers. The Turks no  longer seemed  to 
be invincible. 

Finally,  the Ottomans were  failing  to  keep  pace with  the 
intellectual ferment of the sixteenth century. Süleyman turned 
to a stricter vision of Islam as his long reign progressed, and 
Islamic scholars with a rigid interpretation of the faith stunted 
the  growth  of  new  ideas  and  achievements.  Over  time  the 
empire  lost  its edge  in military  technology, and  it  ignored or 
suppressed  other  new  inventions  which  were  changing  the 
bee  of  contemporary  Europe.  The  printing  press  was  first 
memorably used in Europe by Gutenberg to create his Bible 
in  the  mid­fifteenth  century,  but  it  was  banned  from  the 
Ottoman realm for nearly three hundred years. 

'I allow you to laugh at me for the sensual declaration that 
I had rather he a rich Effendi with all his ignorance,  than Sir 

Isaac  Newton  with  all  his  knowledge,'  wrote  Lady  Mary 
Wortley  Montagu  ­  the  wise  and  witty  wife  of  a  British 
ambassador  to  Constantinople  in  the  early  eighteenth 
century. Not for  the first  time Lady Mary's comparison was 
right on  the money. The Ottomans were enjoying  the fruits 
of  power  but  they  were  missing  out  on  the  latest 
technological  and  scientific  discoveries;  the  Ottoman 
Renaissance  under  Süleyman  was  nothing  in  comparison 
with  the Renaissance  in Western Europe which paved  the 
way  towards  a  new  and  more  modern  world.  As  rival 
countries  headed  into  an  age  of  revolutions  and  profound 
change, the Ottoman Empire began to sink into a long slow 
decline. 

* * * 

There  was  still  time  for  one  last  hurrah.  The  Ottomans 
weren't  finished  yet,  and  for  much  of  the  seventeenth 
century  they  still  posed  a  real  military  threat  to  Central 
Europe.  But  Süleyman  was  followed  by  a  succession  of 
sultans who were variously inept, corrupt, unstable or simply 
deranged, and there came a turning point, a decisive date in 
European  history.  In  1683  the Ottoman  army  led  by  Kara 
Mustafa  Pasha  was  routed  at  the  gates  of  Vienna,  a 
catastrophic defeat which meant that the Turks, and the flag 
of the prophet, would never threaten the city again. 

Modern  Vienna  is  littered  with  reminders  of  these 
momentous events. Opposite the university stands a statue 
of Johann Andreas von Liebenberg, the city's mayor during 
the  siege,  and  right  outside  the  Hofburg  Palace  Prince 
Eugene  ­  the  man  who  pushed  the  Turks  back  down 
through the Balkans ­  sits proudly astride his horse.  In  the 
neo­Byzantine Military History Museum there are collections 
of curved swords and fading turbans, quivers full of Ottoman 
arrows,  and  a  pasha's  tent  captured  in  Belgrade.  My 
favourite spot is the Kahlenberg, though. From the wooded 
hill  which  looms  over  the  city  you  get  a  bird's­eye view  of 
the battle site. This is where J an Sobieski, king of Poland, 
appeared  with  his  troops  on  12  September  1683  and 
charged  into  the  Ottoman  forces  below,  forcing  them  to 
scatter  in  panic.  A  small  church,  consecrated  on  the  two 
hundredth  anniversary  of  the  battle,  pays  him  solemn 
tribute. This was as far as the Ottoman Empire got. 

The  Turks  are  back,  of  course.  Nearly  a  quarter  of  a 
million  of  them  live  in  Austria  today,  but  migration  is  a 
sensitive subject and there are still those who seek to stir up 
old historical memories for their own ends. During the 2004 
European  Parliamentary  election  campaign,  the  rightwing 
Freedom  Party  plastered  Vienna  with  posters  saying 
'Turkey in the EU? Not with me!' One supportive magazine 
even coined the slogan THE THIRD TURKISH SIEGE, and 
combined  images  of  the  EU  and  Turkish  flags  with 
marauding  Ottoman  troops  from  the  seventeenth  century. 
The message was hardly subtle, tapping into deep Austrian 
ambivalence  about  Turkey  joining  Europe.  But  it  didn't  do 
much for the Freedom Party, whose election results were a 
disaster. 

* * * 

In  1699  the Ottomans  were  forced  to  sign  the  humiliating 
Treaty  of  Karlowitz  which  stripped  away  half  of  their 
European possessions; and the empire failed to strike back.



6 of 17 

It  fell  victim  instead  to  stagnation  and  internal  feuding.  The 
economy continued to grow, but not nearly as fast as the rest 
of  Europe,  and  occasional  military  victories  did  nothing  to 
reverse  the  overall  trend  of  defeat  on  the  battlefield  and 
territorial  withdrawal.  The  Ottomans  struggled  to  compete 
economically or militarily with countries to the west, and they 
were  forced  to  turn  their  attention  to  the  growing  power  of 
Russia  to  the north as well. Meanwhile European colonizers 
were taking control of the riches of the Asian trade routes. 

The influence of the Ottoman world was still trickling down 
into everyday European life ­ from drinking coffee to planting 
tulips; from playing the kettle drum and the triangle to eating 
rice, dried fruit and all manner of spices. Lady Mary Wortley 
Montagu  admired  the  smallpox  inoculations  used  by  the 
Turks in Constantinople and was the first person to introduce 
the  practice  in  England,  while  in  the  eighteenth  and 
nineteenth centuries  the craze  for Oriental fashions reached 
its  height:  in  clothing,  carpets,  textiles  and  design.  But  the 
image  of  the  'terrible  Turk'  in  art  and  literature  was  gone, 
replaced  by  a  rather  comic  figure  with  funny  slippers, 
elaborate turbans and too much jewellery. 

The Ottoman system had its fans in Europe. 'Turks,' wrote 
Voltaire, 'have taught Christians how to be moderate in peace 
and gentle in victory.' But the power of the empire itself was 
fading. The political and military elites became progressively 
more corrupt, and  the  loss of  territory meant  the  loss of  tax 
revenues  as  well.  When  Europe  was  reordered  at  the 
Congress of Vienna in 1814 after the defeat of Napoleon, all 
the continent's rulers took part ­ but no one bothered to send 
an invitation to the sultan. The Janissary Corps ­ once feared 
and  respected  across  Europe  ­  had  degenerated  into  an 
unruly militia,  terrorizing  the  homelands  and  routinely  rising 
up  in  rebellion  against  the  Ottoman  court.  By  the  time  the 
Janissaries  were  finally  disbanded  by  force  in  1826,  in 
spectacularly  bloody  fashion,  they  had  become  a  sorry 
shadow of their former selves. 

In  other words,  the Ottomans were  no  longer  seen  as  a 
threat abroad. The empire stumbled on, mainly because  the 
great European powers refused  to  let it collapse completely, 
fearful  that  their  rivals would  seize  the advantage, and grab 
all the best land. A series of short­term alliances with, among 
others,  the Russians,  the  French  and  the British  did  little  to 
help  the  Ottoman  cause  ­  and  in  1830  a  landmark  event 
which is still remembered today was brokered by the Western 
powers: Greece won its long battle for independence. 

In the face of all this grim news for a succession of sultans 
and  their  grand viziers  there were  real  efforts  to  reform  the 
system. During the  tanzimat or  reorganization, knowledge of 
European  affairs  gradually  became  more  important  as  the 
Ottomans tried to emulate some of the successes they faced 
in  the West. European military  advisers  became part  of  the 
scenery, and knowledge of foreign languages was suddenly a 
valuable tool in the fight to climb the ever­greasy bureaucratic 
pole.  A  new Translation Bureau  ­  set  up  to  replace  the  old 
'dragoman'  system  which  had  been  run  exclusively  by 
Ottoman Greeks  ­  was  the  launch  pad  for many  a  political 
career. 

'Westernization' may  sound  like  a  familiar  rallying  cry  to 
observers of modem Turkey, but for centuries  the Ottomans 
had  maintained  a  haughty  distance  from  the  political 
machinations  of  the  rest  of  Europe.  Many  diplomatic 

representatives  to  the sultan's court had been  treated with 
contempt ­ some of  them forced  to sit  in  the rain for hours 
before  being  granted  an  audience  with  the  back  of  the 
sultan's head. By the mid­nineteenth century though, out of 
necessity  a more  pragmatic  approach was  being  adopted. 
The  Ottomans  wanted  formal  recognition  as  a  European 
power. But when it came, it came at a time when the empire 
was weaker and more vulnerable than ever. 

In  the  1850s  the Ottomans  teamed  up  with  the  British 
and the French to see off the encroaching power of Russia 
in  the  Crimean  War.  You  can  still  visit  the  Florence 
Nightingale  Museum  in  the  Selimiye  Military  Barracks  in 
Istanbul  where  the  'Lady  of  the  Lamp'  tended  to  the 
wounded and helped lay the foundations for modem nursing 
care. At  the end of  the war  in 1856, as one of  the victors, 
the Ottoman  Empire  was  included  for  the  first  time  in  the 
Concert  of  Europe  ­  giving  it  a  role  in  diplomatic 
consultations and meetings as part of the European society 
of states. But there was also a price to pay. Czar Nicholas I 
had already dubbed  the Ottoman Empire  'the Sick Man of 
Europe'  and  the  Crimean  War  was  expensive.  The 
Ottomans  had  to  borrow  an  awful  lot  of  money  from 
European  financial  institutions  and,  predictably,  they 
couldn't  afford  to  pay  it  back.  By  the  end  of  the  century  a 
consortium of creditors known as  the Ottoman Public Debt 
Administration  had  developed  a  vast  bureaucracy  running 
significant  parts  of  the  imperial  economy  and  collecting 
taxes to help repay the debts. 

Not  surprisingly,  it  bred  resentment,  especially  as  the 
mounting  foreign  debt  came  on  top  of  the  long­running 
system  of  'capitulations',  which  gave  foreign  nationals 
exemption  from  local  laws  and  taxes.  The  first  of  the 
capitulations was granted as long ago as 1352 as a casual 
favour to the Genoese, but over time they began to take on 
the  form of bilateral treaties. By  the nineteenth century  the 
French,  the British,  the Germans  and  others  were  roundly 
abusing  the  system.  Foreigners  had  an  unfair  advantage, 
and Ottoman sovereignty was routinely violated. Local pride 
was easily hurt, and the capitulations came to be seen as a 
symbol of inferiority, with European countries cashing in on 
the  growing  weakness  of  Ottoman  rule.  It  hasn't  been 
forgotten.  Criticism  of  the  power  of  foreign  capital,  and  of 
economic  interference  from  abroad,  lives  on  in  the 
widespread suspicion among ordinary Turks of the motives 
of  the  International Monetary Fund and foreign investors  in 
general,  as modem Turkey  struggles  to  climb  out  of deep 
economic crisis. 

In fact many of the problems facing Turkey today loomed 
large  in  the  final  years  of  the Ottoman Empire:  battles  for 
power  between  conservatives  and  pro­Western  reformers, 
problems with ethnic minorities, and efforts  to clean up  the 
financial  mess  caused  by  years  of  mismanagement.  And 
overseeing it all was one of the most secretive and paranoid 
men ever to sit on the Ottoman throne. Sultan Abdul Hamid 
II,  who  reigned  for  more  than  thirty  years  until  he  was 
deposed  in  1909,  developed  an  obsession  with  spying  on 
everyone around him. He also played up  his  religious  role 
as caliph ­ the leader of the Muslim world ­ to try to prop up 
his legitimacy in Anatolia and the Middle Eastern provinces. 

Perhaps he was hoping  for divine intervention, because 
the Ottomans suffered  further  territorial  losses  shortly after



7 of 17 

Abdul  Hamid's  reign  began.  Romania  and  Serbia  gained 
independence in 1878, parts of north­eastern Anatolia had to 
be  handed  to  the  Russians,  and  Cyprus  was  leased  to 
Britain.  Millions  of  Muslims  came  flooding  back  into  the 
heartland  of  the  empire  from  the  Balkans,  and  with  them 
came  a  change  in mood  ­  a  transformation  from  a  broadly 
tolerant  multi­ethnic  empire  into  a  nineteenth­century 
nationalistic state. Alongside reforms which were supposed to 
sweep away the old legal  'distinctions between Muslims and 
the  Christian  minorities,  came  ethnic  tensions  and 
widespread  killings.  The  killing  of  Bulgarian  civilians  by 
Turkish  troops  in  the  1870s  (dubbed  the  'Bulgarian Horrors' 
by  William  Gladstone)  was  followed  by  the  massacre  of 
Armenians  in  the  1890s,  when  thousands  of  people  were 
killed in Istanbul ­ a portent of the grim events of 1915. 

As  the  twentieth  century  dawned,  the  empire was  on  its 
last  legs.  Within  years,  most  of  the  remaining  Balkan 
provinces  won  their  independence,  a  huge  blow  because 
they were still the most heavily populated part of the Ottoman 
realm.  Even  in  1906,  when  the Ottomans  controlled  only  a 
fragment of the territory they had once held, a quarter of the. 
empire's citizens  lived  in  the Balkans. The political power of 
the sultan was gradually being chipped away by nationalists 
known as the 'Young Turks', and if the House of Osman was 
to survive, it desperately needed a period of stability. It could 
have  done  without  a  young  man  named  Gavrilo  Princip 
pulling  the  trigger  in  Sarajevo  and  starting  the  First  World 
War. 

* * * 

During the long reign of Abdul Hamid, the empire had grown 
close to the Germans, and in 1914 the Ottomans picked the 
losing side for the final time. The 'Young Turk' politicians and 
generals who now ran  the empire dreamed of glory, but  the 
war  was  a  disaster.  The  only  significant  victory  came  at 
enormous  human  cost,  as  a  previously  unknown  colonel 
named Mustafa Kemal commanded  the  remarkable defence 
of  the  Gallipoli  peninsula,  against  attacks  by  troops  from 
Britain,  Australia  and  New  Zealand.  But  there  was  also  a 
much  darker,  more  gruesome  side  to  the  collapse  of  the 
empire,  epitomized  by  the  slaughter  of  hundreds  of 
thousands of Armenians in eastern Anatolia in 1915 (of which 
more later). Modern Turkey is still struggling to come to terms 
with what happened in those last imperial years, and  furious 
debates about the legacy of that period continue to colour the 
perceptions of many outsiders looking in. 

By  the  end  of  the  war  in  1918,  the  Ottomans  were  in 
disarray,  and  the  sultan  was  an  irrelevant  puppet.  The 
victorious  allies  occupied  Istanbul,  the Greeks  took Smyrna 
(now Izmir), the Italians advanced into southern Anatolia, and 
the French and British between them gobbled up  the Middle 
Eastern  provinces.  In  1920,  at  Sevres  on  the  outskirts  of 
Paris,  representatives of  the sultan signed a  treaty  imposed 
by  the allies which carved up  the empire completely. Greek 
and  Italian  gains  in  Anatolia  were  made  permanent,  there 
was the prospect of new independent countries in the east for 

the Kurds and the Armenians, and the Turks were left with a 
rump state in the middle, of little value to anyone. 

And that was that, or so the allies thought ­ the Eastern 
Question  resolved  once  and  for  all.  But  rarely  has  the 
phrase  'cometh  the  hour,  cometh  the  man'  seemed  so 
appropriate.  Turkish  nationalist  resistance  in  Anatolia  was 
led by Mustafa Kemal, soon  to be known as  'Atatürk' ­  the 
'father of Turks'. He rallied the troops of a broken, dispirited 
army and, against improbable odds, began to fight back. 

The main battle was against the Greeks, who had been 
pushing  ever  deeper  into  Anatolia,  and  there  were  some 
fairly  desperate  moments  for  Atatürk  and  his  supporters. 
The  incipient Turkish uprising could have been crushed by 
Greek military  victories.  How  different  the  world  would  be 
now if it had been. But once the Greeks were forced into a 
headlong  retreat and were  thrown  (literally)  into  the sea at 
Izmir,  there  was  little  appetite  anywhere  else  for  another 
major  war  so  soon  after  the  horrors  of  1914­18.  Anatolia 
was  regained  in  full,  and  Istanbul  was  restored  to  Turkish 
control.  At  Lausanne  in  1923,  the  Turks  re­established  a 
firmer  foothold  in  Europe,  reclaiming  the  eastern  half  of 
Thrace  as  well,  with  new  borders  adjoining  Greece  and 
Bulgaria. 

Mutual  suspicion,  laced  liberally  with  hatred,  was  as 
strong as ever, especially with local enemies like the Greeks 
and  the  Armenians.  Most  of  the  Greeks  who  remained 
within  the  new Republic  of  Turkey were  sent  packing  and 
most  of  the Armenians  had  already  been  killed.  European 
perceptions  remained  ambivalent  at  best.  For  Atatürk, 
though,  this  was  a  time  to  turn  his  attention  to  the  home 
front. Having secured his borders, he now needed to create 
a functioning country within them. He kicked out the sultan, 
abolished  the  caliphate,  and  threw  himself  into  a 
revolutionary programme of modernization. 

The net effect was that modern Turkey was born with a 
sizeable  chip  on  its  shoulder,  which  it  carries  to  this  day. 
The  Ottomans  ran  a  multi­national  multi­ethnic  Empire  ­ 
there  were  Turks,  Arabs,  Greeks,  Kurds,  Albanians, 
Armenians, Bosnians, Bulgarians ... in fact, more than thirty 
countries can be counted as successor states, and the rise 
and  fall  of  the  Ottomans  was  about  far  more  than  the 
success  and  failure  of  the  Turks  in  Europe.  But  the  man 
who  rescued  the  heart  of  the  empire  from  complete 
humiliation  was  a  European  himself,  and  he  fervently 
believed  that  Turkey's  best  hope  of  future  success  lay 
across its western borders. 

'The  West  has  always  been  prejudiced  against  the 
Turks,'  Atatürk  once  said,  with  his  customary  directness. 
'But we Turks have always consistently moved towards the 
West  ...  in  order  to  be  a  civilized  nation,  there  is  no 
alternative.' 

Eighty  years  on,  in  a very  different  era,  the  challenges 
identified  by  Turkey's  latest  generation  of  leaders  remain 
the same: how to modernize the country, and how to claim a 
place  at  Europe's  top  table?  And  eighty  years  on,  rather 
more  remarkably, Atatürk  is  still  a  central  figure  in modern 
Turkish life.
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Ch 2  'DEVLET': ATATÜRK AND HIS LEGACY 

I  came  across  Can  and  his  friends  outside  McDonald's  in 
Taksim Square,  right  in  the  bustling  heart  of  Istanbul.  They 
had set up a little table and were selling their magazine with 
evangelical fervour. Sport? Music? Youth culture? No, it was 
a paean of praise for Kemal Atatürk. 

'Why  are  you  doing  this?'  I  asked,  and  Can  looked 
genuinely  surprised.  'Because Atatürk  is  the most  important 
person in Turkey,' he said, speaking in the present tense. 

'Why?' 
'Because if it weren't for him, our country wouldn't exist as 

it is now.' 
Well,  true, but the same could perhaps be said of Britain 

and Winston 
Churchill,  and  yet  it's  hard  to  imagine  a  group  of  teenage 
Londoners  staking  out  a  patch  in  Piccadilly  Circus  to  sell 
magazines dedicated to the man who swore to 'fight them on 
the beaches'. 

Now Can and his friends may not be too representative of 
today's Turkish youth either, but they help to illustrate a point. 
What is it about Atatürk, nearly seventy years after his death, 
which  inspires  such  an  extraordinary  and  emotional 
response? 

* * * 

In  the  run­up  to  the  year  2000,  TIME  Magazine  launched  a 
campaign to find the most influential and important people of 
the twentieth century. The magazine's editors asked for votes 
to  be  cast  on  their  website,  little  knowing  what  a  storm  of 
Kemalist enthusiasm they were about to unleash. 

In  Turkey  it  became,  for  a  while,  a  national  priority  to 
promote the greatness of Mustafa Kemal Atatürk on the TIME 
website. Both the prime minister and the president appealed 
to all  patriotic  citizens  to do  their bit,  and  the Turkish media 
quickly  took  up  the  challenge.  My  bank  in  Ankara  began 
handing out  ready­made forms. All  you had  to do was  fill  in 
the  details,  and  the  bank  clerk  would  fax  it  to  TIME with  a 
vote for Atatürk, Where else, I remember thinking, could this 
possibly happen? North Korea? 

As  the  Atatürk  bandwagon  began  to  roll,  the  spoilers 
intervened.  There  were  dark  rumours  of  Greek  Cypriots 
voting in droves for Winston Churchill­ 'anyone but Atatürk!' ­ 
and  it  all  became  terribly  exciting. When  voting  closed,  our 
hero  hadn't  quite  made  it.  In  the  'Leaders  and 
Revolutionaries' category Atatürk polled an impressive 33.19 
per cent, but fell just a few thousand votes short of Churchill; 
and  in  the  'Heroes  and  Icons'  category  he  had  to  settle  for 
third,  just behind Yuri Gagarin and Nelson Mandela.  At one 
early  stage  in  proceedings,  even  Bob  Dylan  had  found 
himself a distant second behind the iconic Turk in the 'Artists 
and Entertainers' vote. 

The  folk  from  TIME,  however,  weren't  impressed.  They 
chose  Albert  Einstein  as  their  'Person  of  the  Century',  and 
Atatürk,  a man  little  known  outside  his  home country,  didn't 
even  make  their  top  100.  There  was  much  wailing  and 
gnashing  of  teeth  from  Internet  Turks  everywhere:  once 
again,  they  concluded,  the  rest  of  the  world  had  conspired 
against them. One of the most successful wartime leaders of 
the twentieth century, and one of the boldest revolutionaries, 
had been ignored. 

There was, you see, nothing  tongue­in­cheek about  the 
'Vote Atatürk’ campaign. It was deadly serious, and it was a 
vivid demonstration of how deeply Atatürk ­ man and myth ­ 
is  embedded  in  the  national  psyche.  International 
recognition  of  Atatürk  means  international  recognition  of 
Turkey, and vice versa. When Turkish TV hosted  the 2004 
Eurovision  Song  Contest  in  Istanbul,  it  even  managed  to 
close  this modern  festival  of  kitsch  with  a  quote  from  the 
great leader. 'Peace in the country, peace in the world,' said 
the  presenter  proudly  in  English,  as  Ukrainian  dancers 
cavorted onto the stage behind her. 

On  the  one  hand,  it's  all  very  appealing.  There  is  a 
genuine  sense  of  patriotism  and  national  pride  in  Turkey 
which most countries  in Western Europe have lost. On the 
other hand,  it's appalling. Too many people  in positions of 
power  in  modern  Turkey  remain  wedded  to  a  distorted 
vision  of  their  founding  father's  legacy.  I  say  'distorted' 
because  they seem  to have become stuck  in a  time warp, 
where change often feels  like something to be  treated with 
suspicion.  Atatürk,  though,  was  a  man  who  changed 
everything  and,  even  after  taking  his  legendary vanity  into 
account,  I  think he would be  surprised  if  he knew how his 
memory  is  sometimes  kept  alive  today.  It  is  a  true  cult  of 
personality with an ideology ­ 'Kemalism' ­ to match. Most of 
all,  it  is a strange foundation for a country which aspires to 
become a modern European state. 

Put  that  argument  to Kemalist  Turks,  though,  and  they 
will more than likely throw it back in your face. 

'Look  at  Britain:  ruled  by  a  family  whose  only 
qualification is an accident of birth,' a combative defender of 
the  faith  once  remarked  to me.  'We  got  rid  of  ours  years 
ago.' 

It  was  an  interesting  comparison,  but  Atatürk  has  risen 
above the ranks of mere royalty. Nearly seventy years after 
his  death,  he  is  still  treated  like  some  kind  of  demigod.  It 
often  feels  as  if  his modern  successors  in  the  presidential 
palace are simply keeping the seat warm. 

Take his mausoleum in  the capital, Ankara. Anıtkabir  is 
one  of  my  favourite  places  in  the  city,  with  its  goose­ 
stepping guards of honour and its wonderful museum full of 
Atatürk memorabilia. They've kept everything from tiepins to 
toilet  sets,  from his  carefully  preserved  rowing machine  to 
his  faithful  dog,  Foks,  embalmed  behind  glass.  The  huge 
marble  columns  and monumental  courtyard  give  Anıtkabir 
the look and the feel of a temple, and that's precisely what it 
is:  the  foundation  stone  of  the  secular  cult  of  Kemalism. 
Every  official  foreign visitor  is  expected  to  begin  a visit  to 
Ankara with a pilgrimage to the great man's tomb. They lay 
a wreath and write something suitable in  the visitors' book. 
Only after  that, does  the president or prime minister of  the 
day get a look in. 

In  fact,  you  can't  escape  Atatürk  anywhere  in  modern 
Turkey. His statue  stands at  the centre  of every  town and 
village square. School­children pledge their allegiance every 
morning. Nearly every office and shop has a picture of the 
father  of  the  nation  on  the  walls,  or  a  gold­painted  bust 
prominently displayed on a desk or a shelf. Not to have one 
is  seen  as  strangely  suspect.  Many  of  the  grainy 
photographic images are instantly recognizable ... Atatürk in 
formal Western dress, or  leaning out of a  train  to collect a
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petition; here he is again in military uniform during the war of 
independence, and later in front of a blackboard, teaching his 
people  how  to  modernize.  These  are  iconic  moments  of 
nation­building for Turkey, and they have seeped unavoidably 
into the memory of every Turk alive. 

Then  there  are  the  great  festivals  of  remembrance  ­  19 
May,  when  he  landed  in  Anatolia  to  begin  the  nationalist 
uprising  against  occupation;  Victory  Day  in  August  and 
Republic Day  in October, when the  troops and  tanks are on 
parade;  and  most  sombre  of  all  10  November,  the 
anniversary  of  Atatürk's  death, when  the  air­raid  sirens  wail 
mournfully  at  the  exact  moment  of  his  passing,  and  true 
believers  get  out  of  their  cars  to  stand  to  attention  in  the 
street. 

Many  Turks  conspicuously  don't  mark  the  anniversaries 
with  such  evangelical  fervour,  but  they  can't  escape  the 
Atatürk  cult  even  if  they  want  to.  On  every  occasion  huge 
banners are hung from the tallest buildings ­ massive pictorial 
representations  of  Atatürk  in his prime,  twenty storeys high. 
His face appears  in  the corner of television screens, and on 
every street  you can buy his  likeness on badges, pens and 
paperweights.  You  get  used  to  it,  it  becomes  part  of  the 
scenery, but there really is nothing quite like it anywhere else 
in the democratic world. 

That's  how  hardline  elements  of  the  Kemalist  elite  keep 
the flame alive. They believe they are on a mission to protect 
and extend  the  legacy of  the  founding  father.  It  keeps  them 
constantly  on  guard  against  threats  real  and  imagined: 
threats to the 'indivisible unity of the Republic'; threats to the 
secular  system which Atatürk  championed;  threats  at  home 
and abroad. Their shock  troops hold positions of power and 
influence  in  the  judiciary,  the bureaucracy and above all  the 
military. They are the guardians of the system, suspicious of 
the  change  they  see  around  them.  Collectively,  they 
represent 'Devlet' ­ the State. 

'Moderate Islam?' grunted one of their leaders. 'What kind 
of label is  that? You can drink Diet Coke for as  long as you 
like, but you shouldn't forget that it's still Coke.' 

These diehard Kemalists continue to wield real power, but 
they are on the defensive ­ partly because that is their default 
position,  partly  because  they  know  a  trend  when  they  see 
one.  Turkey  has  changed  in  extraordinary  ways  in  the  last 
few  years  ­  massive  internal  migration,  liberalization  of  the 
media  and  economic  upheaval  have  now  been  followed  by 
dramatic political reform and the arrival of a new generation of 
leaders with new ideas. It's the biggest revolution in the way 
this country works since, well, a man called Atatürk. 

* * * 

Run the clock back eighty years and imagine a country where 
everything  is  suddenly  turned  on  its  head.  Never mind  the 
system  of  government  or  the  role  of  religion,  how  about 
names, clothes, the alphabet? That's how profoundly Mustafa 
Kemal's revolution in the 1920s changed daily life, and it was 
an  almost  unprecedented  achievement. Winning  the War  of 
Independence,  and  preserving  a  country  worth  having, was 
merely  the  beginning.  When  Kemal  looked  around  at  the 
impoverished  wreck  he'd  inherited,  he  decided  that  radical 
reform  was  his  only  option.  The  fallen  empire  was  archaic 
and  backward;  the  new  republic  was  to  be  modern  and 
secular ­ part, he declared, of 'contemporary civilization'. 

It didn't take him long to act. Kemal moved the capital of 
his  new  country  from  the  worldly metropolis  of  Istanbul  to 
Ankara, a sleepy backwater deep in the Anatolian heartland. 
He ordered  the National Assembly  to abolish  the Ottoman 
monarchy and he had himself elected  the  first president of 
the  new  Turkish  Republic.  The  Islamic  caliphate  was 
dispensed  with,  and  the  last  caliph,  Abdul  Mejid,  was 
packed  off  unceremoniously  on  a  train  to  Switzerland 
(where  he  was  nearly  refused  entry  under  a  law  banning 
polygamy).  Political  opponents  of  the  Kemalist  revolution 
from  communists  to  rebellious  Kurdish  tribesmen  were 
ruthlessly  crushed.  An  all­encompassing  law  'for  the 
maintenance of order' and a new system of  'independence 
tribunals' established something close to dictatorship. 

With  the consolidation of power came  the  imposition of 
momentous  social  change,  year  after  year.  It was  a  crash 
course  of  reform  which  helped  make  modern  Turkey  so 
different from other states which emerged from the ruins of 
the  Ottoman  Empire:  Saudi  Arabia,  for  example,  or  Iraq. 
Even  today,  Turks  and  Arabs  have  a  prickly  relationship. 
Well­to­do  Turks  tend  to  look  down  on  Arabs  for  tainting 
them  by  association  as  non­European;  while  many  Arabs 
still resent their former colonial masters. Thus the Sunni and 
Shia of Iraq were no keener to have Turkish troops in their 
country  after  the  US­led  invasion  in  2003  than  the  Kurds 
were.

What  else  did Kemal  do? Religious  brotherhoods  were 
declared  illegal,  and  forced  underground;  Islamic  courts 
were  dissolved.  Women  were  given  the  right  to  vote, 
polygamy was banned and Muslim women were allowed to 
marry non­Muslim men. The Muslim calendar was replaced 
by the European one; Sunday became the day of rest; and 
the  traditional  Arabic  script  was  dismissed  as 
'incomprehensible'.  Instead  Kemal  gathered  a  group  of 
specialists together to transliterate the Turkish language into 
Latin letters, and he went from town to town to introduce the 
new alphabet in person to his bewildered citizens. 

And it wasn't just what he did, but what he wore while he 
was  doing  it:  linen  suits,  a  shirt  and  tie,  peaked  caps, 
panamas and homburgs.  It's hard  to overstate  the effect  it 
must have had on people  in conservative provincial  towns 
when  the  Hero  of  the  Revolution  turned  up  in  a  world  of 
robes  and  turbans  dressed  like  a  Western  infidel,  and 
listening  to Beethoven  and Mozart. The  fez  and  any other 
clothing  connected  to  Islam were  banned,  at  a  time when 
most Turks couldn't even bring themselves to use the word 
şapka or hat. 

The  Ottoman  authorities  had  already  made  various 
attempts to change the sartorial habits of the population, but 
gradualism  wasn't  Kemal's  style.  Civilization  and  costume 
were  inextricably  linked,  and  he  famously  told  a  dazed 
audience  in  the  northern  port  of  Inebolu  in  1925  precisely 
what  was  expected  of  them:  'Boots  or  shoes  on  our  feet, 
trousers on our legs, shirt and tie, jacket and waistcoat ­ and 
of  course,  to  complete  these,  a  cover  with  a  brim  on  our 
heads.  I  want  to  make  this  clear.  This  head­covering  is 
called "hat".' 

A few years later Mustafa Kemal became Kemal Atatürk, 
Everyone,  he  decreed,  should  have  a  surname  in  the 
Western style ­ books full of suggestions were sent around 
the country for citizens who found it hard to choose. No one
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else was allowed to take the president's new name the ever­ 
modest  Father  of  Turks.  Instead  the  tough  guys  went  for 
tough names  like Kaya (Rock) or Yildmm (Lightning); others 
chose  to  remember  their  fathers  ­  Ekmekçioğlu  (Son  of  a 
Bread­seller),  Kilimçioğlu  (Son  of  a Carpet­maker)  or  rather 
more  rarely  Salakoğlu  (Son  of  an  Idiot);  among  recent 
political  leaders  we've  had  President  Iron  Hand,  Prime 
Minister Who Never Gives Up and Deputy Prime Minister with 
a garden. 

In  the  early  republican  years  centuries  of  tradition  were 
swept  away,  and  the  dust  never  had  a  chance  to  settle.  It 
wasn't  a  democratic  revolution,  it  was  Atatürk's  personal 
revolution  ­  often  imposed  against  the  will  of  the 
uncomprehending majority.  It was a  remarkable  feat and he 
probably  couldn't  have  done  it  any  other  way,  but  it meant 
that his successors inherited an incomplete model. Scattered 
among  all  the  positive  aspects  of  Atatürk's  legacy  ­  the 
secular  state  and  his  relentless  drive  towards  modernity  ­ 
were  the  autocratic  tendencies  and  democratic  flaws  which 
still  live  on  in  the  system  today.  The  changes  he  wrought 
were so  far­reaching  that it  is hardly surprising  that they are 
still the subject of such intense debate. 

Kemal Atatürk  lived  fast, he  loved women, and he drank 
heavily.  In  1938, at  the  age  of  58, he  died  of  cirrhosis  of  the 
liver, worn out by the extraordinary pace of his life. Scenes of 
mass mourning  followed  as  Turks  turned  to  face  the  future 
without  the man who had created a country from scratch.  In 
fifteen years as President of the Republic he had tried to take 
much of Turkey from medieval feudalism to the modem age. 
It wasn't a  finished product by any means, but many people 
seemed to think it was. No one could replace Atatürk, and for 
the  rest of  the  twentieth century  the most  influential political 
forces in Turkey, dedicated to protecting his legacy, were the 
ones in uniform ­ the armed forces. 

* * * 

I was once taken by the Turkish army on a three­day guided 
tour  which  began  in  the  rebellious  mountain  province  of 
Tunceli  (or  Dersim  as  the  Kurds  still  prefer  to  call  it).  The 
purpose  was  to  show  us  how  normal  things  were,  how 
comprehensively the PKK Kurdish rebel movement had been 
defeated, and how delighted everyone was to be Turkish. 'Ne 
Mutlu Türküm Diyene!'  is the army's favourite quotation from 
Atatürk:  'What  happiness  to  say  I'm  a  Turk!'  It's  written  in 
huge  stone  letters  on  mountainsides  across  the  Kurdish 
provinces. 

A young army captain was assigned as our minder on the 
trip, and shadowed us wherever we went. Every time I asked 
an  awkward  question  he  snorted  with  derision  at  a  foolish 
foreigner.  We  were  flown  from  place  to  place  in  military 
helicopters,  to  be  shown  new  roads  and  schools,  smiling 
Kurdish  folk dancers, and a row of  tables  in  the middle of a 
field where a mass wedding witnessed by army officers was 
taking place. None of the Kurdish women cooking food for the 
wedding celebration could speak more than a very few words 
of Turkish, but their children were being moulded, the soldiers 
would have us believe, into identikit Turks of the future. 

There  was  no  doubt  that  development  was  desperately 
needed, and  the army wanted  to  show us  that  their  secular 
modernization was doing an enormous amount of good. But 

this  was  social  engineering  on  a  grand  scale  ­  change 
imposed from above on the Atatürk model. 

'It's  our  duty,'  one  senior  officer  explained,  'our 
responsibility  as  the  Turkish  army.  All  these  people  are 
citizens of the Turkish Republic.' 

'I can see how much you're changing things,' I said, 'but 
what about individual rights, what about their ethnic identity, 
does that matter?' 'Their future is with us,' the officer replied 
as he strode away, leaving us with our angry young minder. 

'I  don't  think  you  understand  us  at  all,'  the  captain 
hissed. 'You never ask the questions we want to answer.' 

* * * 

You  can't  walk  too  far  in  any  of Turkey's  big  cities  before 
you  come  across  a  small  red  sign  emblazoned  with  a 
stencilled version of a fierce­looking soldier wielding a gun. 
You  don't  have  to  read  the  small  print  to  know  what  it 
means:  'Keep out,  this  is military  territory, and don't  forget 
who's in charge here.' Vast swathes of central Istanbul and 
Ankara  are  reserved  for  the  armed  forces  who  dominate 
these  cities  like  they  have  dominated  their  country  for 
decades.  Now  they  face  a  new  challenge.  Not  a  war  at 
home  or  abroad,  but  a  political  conundrum:  they  have 
already loosened their grip, but can they (should they) really 
abandon the central role they have played in national life for 
so long? 

Like any military institution, the Turkish army likes things 
done its way. Whether it's running an errand or running the 
country, the army has its views. It has never fully trusted the 
civilians who  seek  power,  often with  good  reason:  Turkish 
politics has been littered with corruption and incompetence. 
So  the  generals  still  speak  out  routinely  in  a  way  which 
would get them the sack in most other European countries: 
on education, religion, politics and foreign policy. When they 
talk, the country listens and headlines are made ­ old habits 
die hard. The way it works IS this: a select band of trusted 
journalists  is  summoned  to  a  briefing with  the  chief of  the 
general staff or his deputy, and they emerge to report their 
findings live on television.  'The General is displeased,' they 
tell us breathlessly,  'and  the army is worried  that  too many 
people  with  reactionary  [i.e.  Islamic]  backgrounds  are 
getting  government  jobs.'  The  oracle  has  spoken,  and  the 
message is carefully digested by one and all. 

The military has been the ultimate arbiter on the political 
scene  for  years. Generations  of  officers  have  been  taught 
that they have a mission, and a sacred duty: to ensure that 
the vision of  Atatürk  is  fulfilled. That means Turkey has  to 
be accepted as part of the West; as a modern and 'civilized' 
European  state.  Secularism  and  national  unity  have  to  be 
protected at all costs ­ the enemies are fundamentalism and 
ethnic  separatists  who  seek  to  tear  the  country  apart.  As 
soon as the founding father died in 1938, the fight to protect 
his legacy began. 

For most of  the Second World War Atatürk's  immediate 
successors maintained awkward neutrality,  still  in  shock at 
the  loss of  their  leader, but  they  joined  the Western camp 
before the Iron Curtain fell across Europe. Since the 1950s 
Turkey has had a key security role as a member of NATO, 
and  for several decades  it was a  frontline state  in  the cold 
war against the Soviet Union. But the litmus test now, at the 
start  of  the  twenty­first  century,  is  joining  the  European
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Union.  It  has  become  the  biggest  incentive  for  reform  that 
Turkey  has  ever  seen,  and  it  has  changed  the  role  of  the 
military as much as anything else. 

The generals know they have some useful cards to play in 
the European debate.  If  you put  the ambiguous  relationship 
with civilian authority to one side, then Turkey's military is one 
of the main assets it can offer Europe. The EU is struggling to 
set  up  a  credible  security  and  defence  policy  because  only 
Britain  and  France  have  armed  forces  with  anything 
approaching  a  global  reach.  Turkey  could  help.  It  has  the 
largest  fleet of F­16s  in  the world outside  the United States, 
and  the  second  largest  army  in  NATO  ­  more  than  half  a 
million  soldiers  bearing  arms.  Many,  admittedly,  are  poorly 
trained  conscripts,  but  there  is  also  a  battle­hardened  core 
which  has  fought  the  PKK  in  the  mountains.  Turkey  could 
give  EU  defence  plans  real  muscle,  and  provide  much­ 
needed  'boots  on  the  ground'  for  peacekeeping  missions 
around  the  globe.  The  Turks  wouldn't  solve  all  Europe's 
defence  dilemmas  at  a  stroke.  They  may  be  ahead  of  the 
game in terms of manpower, but they lack many of the things 
the  EU  really  needs:  high­tech  communications  and  the 
massive transport planes (known in the trade as 'heavy airlift') 
which only the Americans can really provide. But think of the 
alternatives,  argue  the  strategic  enthusiasts  in  Brussels: 
either  have  Turkey  in  the  club  and  guarding  the  volatile 
eastern  flank,  or  keep  Turkey  out  and  risk  having  it  turn 
angrily for sympathy towards Russia, Iran and China. 

So it stands to reason, you might think, that the generals 
must  be  delighted  by  the  current  turn  of  events,  as  Turkey 
looks down  the  road  towards EU membership  ­ an ambition 
shared  by  senior  Turkish  officers  for  many  years,  the 
fulfilment  of  Atatürk  's  dream. But  it's  not  quite  that  simple. 
The men  in uniform now have a problem, and  the old guard 
among them are worried. The more they look at the sweeping 
reforms  required  by  the  EU  the  less  they  like  them. Ethnic 
rights, democratic rights, more civilian control­ could this be a 
threat  to  the  very  essence  of  Turkey  they  have  sworn  to 
protect? Many of them believe  it  is, and a Kemalist coalition 
of military officers, judges and other senior officials is clinging 
onto  the  status  quo.  It  creates  a  constant  tension  between 
conservatives  and  reformers  which  haunts  Turkey  still,  and 
will do so for the foreseeable future. 

Since the turn of the new century, Turkey has been living 
through the most radical reforms it has experienced since the 
time of Atatürk. So much has changed, and the military high 
command ­ to its credit ­ has allowed the changes to happen. 
Not  without  a  good  deal  of  soul­searching,  and  plenty  of 
dragging  of  feet:  behind  the  imposing  walls  of  the  General 
Staff  building  in  Ankara  some  ferocious  debates  are  still 
taking  place,  and  there  are  clear  lines  which  the  generals 
would not allow the country to cross. But in the last few years, 
in  pursuit  of  EU  membership,  reforms  have  been  pushed 
through  parliament  which  would  have  been  unthinkable  a 
decade ago. 

Most  importantly  the  National  Security  Council,  where 
government and military leaders meet regularly to discuss the 
issues of the day, has been put under civilian control and its 
power  has  been  proscribed.  As  recently  as  the  late  1990s, 
the council was a 'parallel government', the forum from which 
the  military  controlled  the  country.  Squabbling  politicians 
troop  in  nervously  once  a month  to  be  confronted  by  stern­ 

faced  generals  with  thick  files  of  information  and  policy 
'requests'  for  their  consideration.  Now  the  most  senior 
military  officials  say  plainly  that  parliment  is  the  country's 
supreme  authority,  and  it  is  their  duty  to  serve  it.  That  is 
quite an admission for a Turkish general to make, especially 
at  a  time  when  parliament  is  run  by  a  party  with  Islamist 
roots and the largest popular mandate for many years. 

In the spring of 2004, Cyprus became a test case for this 
new  spirit  of  democratization  and  civilian  authority.  The 
army has nearly forty thousand troops based in the Turkish­ 
controlled north of the island, and it had many reservations 
about the latest United Nations plan for reunification. Cyprus 
gives the generals strategic depth ­ an 'aircraft carrier' III the 
middle of the Mediterranean to guard the soft underbelly of 
Anatolia.  They  know  that  any  eventual  deal  between  the 
Greek Cypriots III the south and the Turkish Cypriots in the 
north will  include  provisions  for  the withdrawal  of  all  but  a 
handful of Turkish troops, and the National Security Council 
was extremely sceptical. 

The government in Ankara, though, had other ideas, and 
it  threw  thirty  years  of  Turkish  policy  on  Cyprus  into  the 
waste bin. When Prime Minister Erdogan, supported by the 
rest of  the  international community, urged Turkish Cypriots 
to vote  in  favour  of  the UN plan,  defenders  of  the  'Devlet' 
objected  loudly. But  the government stood  its ground, and 
the  military  high  command  acquiesced.  The  Defence 
Ministry still  takes orders  from the armed forces on a daily 
basis, but on this occasion civilian rule prevailed. 

It  may  well  prove  to  have  been  a  turning  point  in 
government­military  relations  in  Turkey:  elected  politicians 
with  strong  popular  support  persuaded  the  generals  to  go 
against  their  natural  instincts.  Military  leaders  had  always 
regarded  security  issues  like  Cyprus  as  part  of  their 
personal fiefdom ­ the politicians were useful only when they 
needed someone to sign the cheques. For many years after 
1950,  when  Turkey  held  its  first  free multi­party  elections, 
the security establishment wondered whether  it had simply 
made  a  terrible  mistake.  The  voters  knew  that  if  the 
politicians made  a  real  mess  of  things,  the military  would 
intervene.  'For  a  while  I  suppose'  we  had  power  without 
responsibility,' former Prime Minister Bülent Ecevit once told 
me, 'and it wasn't good for our system.' 

In fact, between 1960 and 1980 the armed forces carried 
out three coups. These were not Latin American or African­ 
style  coups.  None  of  them  were  for  personal  gain,  there 
were  no  missing  millions  stashed  away  in  Swiss  bank 
accounts,  and  on  each  occasion  they  withdrew  to  the 
barracks after a few years. It was deeply undemocratic and 
a lot of people lost their lives: thousands were tortured and 
imprisoned  without  trial,  and  many  political  scores  were 
settled. The scars left in the aftermath of the 1980 coup still 
haven't healed a quarter of a century later. But at  the  time 
the main motivation was simple ­ to put the country 'back on 
the  right  path'.  The  civilians  couldn't  be  trusted,  the  path 
was  too  narrow,  and  the  army  had  to  show  them  the way 
forward. 

In  1997,  the  military  intervened  once  more  to  help 
remove  Turkey's  first  Islamist  prime  minister,  Necmettin 
Erbakan,  from  office.  Erbakan  had  talked  of  an  Islamic 
NATO, an  Islamic currency and  the return of  religious rule. 
The  generals  took  many  security  decisions  without
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consulting  him  at  all,  and  they  soon  made  it  clear  that  Mr 
Erbakan  had  to  go.  There were  no  tanks  outside  the  prime 
ministry  this  time,  no  troops  on  the  streets  ­  instead  the 
military engineered it all with concerted pressure from behind 
the  scenes,  spiced  with  more  of  those  famous  briefings  to 
convey their message to the country. The pundits dubbed it a 
'postmodern  coup'  but  the  result  was  the  same.  Elected 
politicians  were  shown  the  door,  and  even  if  most  people 
weren't that sorry to see them go, the outside world took note 
of who still had the final word in Turkish politics. 

Could it happen again? Well, in theory it could (although it 
is hard to imagine the army overthrowing a government which 
was actually negotiating entry into the European Union). But 
this  time  the military  has,  on  the  surface, withdrawn  further 
than ever before from routine control over the affairs of state. 
To  take  just  a  few  examples:  there  are  no  longer  military 
representatives  on  the  supervisory  bodies  which  oversee 
higher  education  and  broadcasting;  security  courts  which, 
with  a military  judge  on  the  panel,  were  setup  to  deal  with 
'offences  against  the  indivisible  integrity  of  the  state'  have 
been  abolished;  and  military  spending  ­  worth  billions  of 
pounds a year ­ has been brought under some kind of civilian 
control for the first time. 

All  these  reforms  are  seen  by  hardliners  among  the 
Kemalist  faithful  as  huge  and  sometimes  dangerous 
concessions, under pressure from Europe. 

‘They  don't  understand  us,'  is  the  constant  refrain.  'If 
you're  Sweden  or  Luxembourg,  then  threats  from  ethnic 
separatism  or  radical  Islam may  seem  rather  distant.  Here, 
they are our reality.' 

They have a point, but sometimes  they  take  it  too  far.  In 
January  2004  army  intelligence  officers  sent  a  letter  to 
military  units  and  local  government  asking  them  to  collect 
information on groups who engage in 'divisive and destructive 
activities' in Turkey. Among them, the letter advised, could be 
religious orders, ethnic minorities, Masonic lodges, Satanists, 
and (was this worst of all?)  'individuals known to support the 
United States and the European Union'. 

'Perhaps they've become confused and they're spying on 
themselves,'  mused  a  friend  in  Istanbul,  with  memories  of 
military service still  fresh  III  his mind.  'These must be  trying 
times for them.' 

Trying times indeed, because many in the military thought 
they  already  had  the  political  checks  and  balances  they 
wanted.  The  current  constitution  was  written  under  military 
instruction  in  1982  as  'an  armoured wall  against  those who 
want to split our country'. Now the reforms demanded by the 
EU,  and  strongly  supported  by  a  majority  of  Turks,  are 
picking  it  apart  line by  line. On a sliding scale  running  from 
'cautious'  through  'uneasy'  up  to  'apoplectic',  senior military 
officers  find  it  hard  to  take.  Even  the  most  reform­minded 
chief of the general staff for years, General Hilmi Özkök, told 
reporters  in May 2003 that  'it  is not  right  to do everything  in 
order to join the EU. We must be allowed,' he concluded, 'to 
join Europe with our honour intact.' 

Honour and duty: the watchwords of these self­appointed 
guardians  of  the  Kemalist  tradition.  For  years,  the  armed 
forces  have  been  the  most  popular  and  most  revered 
institution  in  the  country.  And  the most  trusted.  Even  when 
the generals intervened directly in politics ­ in 1960, 1971 and 
1980 ­ they did so with the support of much of the population. 

They still  retain  respect as  the heirs of  Atatürk, and of  the 
men who won the War of Independence. But that was all a 
long  time  ago,  and  since  the  1980s,  in  particular,  their 
country has been changing before their eyes. 

It  started with Turgut Özal,  an Anatolian whirlwind  of  a 
man,  who  brought  back  civilian  rule  with  a  bang  in  1983. 
When  the  generals  decided  to  hold  an  election  to  restore 
parliamentary democracy,  they allowed Özal, an economic 
technocrat,  to  form  what  they  thought  would  be  a  minor 
opposition  party.  He  won  the  election  easily,  routing  the 
party  favoured  by  the military.  As  prime minister  and  then 
president in the 1980s and early 90s, he went on to threaten 
many entrenched interests. 

Born in a village and educated in America, he liberalized 
the economy and broke many  taboos,  talking about Kurds 
and  Islam  in  a  way  which  was  shocking  then  in  its 
frankness. He  declared  publicly  that  twelve million  Turkish 
citizens were Kurds (his own grandmother had been one of 
them);  he  stood  up  to  the  military  and  once  vetoed  the 
appointment of a new chief of the general staff; he became 
the first Turkish president to make the haj to Mecca, but he 
was also partial to the finest brandy; and he persuaded his 
people that consumerism was good, and that it was time for 
them all to express themselves more freely. 

By giving Turkey a tantalizing glimpse of the wider world, 
Özal took the genie out of the bottle. If he hadn't died before 
his time in 1993, he might have pushed through many of the 
changes  which  Tayyip  Erdogan  has  since  accomplished. 
Özal was followed by a string of weak leaders, which helped 
the  Kemalist  establishment  to  hang  onto  power  for  a  few 
more  years.  But  it  was  clear  that  the  pace  of  change  in 
society had begun  to outrun  it. Turkey  today  is a  far more 
open  place  than  it  was  twenty  years  ago, more  questions 
are being asked, and the assumption that the old ways are 
the only ways no longer holds good. 

Even  the  image  of  the  armed  forces  as  honest  and 
diligent  has  taken  quite  a  few  knocks,  despite  concerted 
efforts  to  keep  it  unblemished.  You  can  still  see  proud 
families gathering near intercity bus stops, a troupe ­ of local 
musicians  in  tow,  waiting  to  wave  their  sons  away  on 
military  service.  In  an  era  of  mobile  phones  and  Internet 
cafes, being  'cut off'  is not  the absolute concept  it  used  to 
be. But for many village boys two years of military service is 
often  their  first  real  view  of  the  outside  world,  a  rite  of 
passage  which  can  offer  a  route  out  of  poverty  and  a 
chance to build a new life. 

Some of them travel far and wide ­ Turkish troops have 
served abroad with great distinction from the Korean War to 
Kosovo,  and  lately  in  post­  9/11  Afghanistan.  But  the 
greatest  traumas  come  closest  to  home.  The  Kurdish 
insurrection of the 1980s and 1990s was the most brutal of 
civil wars, and no army can escape unscathed from such an 
experience.  Any  return  to  full  scale  conflict  would  be  a 
disaster.  Many  ordinary  people  from  the  south­eastern 
provinces where the conflict raged grew to fear and hate the 
men  in  uniform.  The  regular  army  was  never  quite  as 
unpopular  as  the  gendarmerie  or  the  despised  'special 
team'  police  units,  but much  blood was  spilt  all  the  same, 
and it hasn't been forgotten. 

As the war dragged on, efforts to protect the image of the 
loyal  'Mehmet’ doing his duty  intensified. The media  ran a
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campaign  called  “Hand  in  Hand  with  Mehmetcik'  to  raise 
money, support the troops and show them at their best. 

'Schoolchildren  gave  their  pocket money  and  our  poorer 
citizens  donated  their  livestock,  an  ox  or  a  sheep,'  the 
president  of  the  Turkish  Journalists Association  announced. 
'Mehmetcik  is  the substance and core of our nation, and by 
embracing Mehmetcik, the nation also embraced Mehmetcik 
its unity and integrity.' 

Most  popular  of  all  was  a  long­running  TV  programme 
called  Mehmetcik  (literally  'Little  Mehmet'),  which  featured 
soldiers  doing  what  soldiers  are  supposed  to  do  in  the 
movies.  I  have  to  admit  I  was  a  bit  of  a  fan  of  its  heady 
combination  of  fierce  patriotism  and  sentimentality. 
Conscripts  ran  through  fields  and  fired  their  weapons,  they 
looked aggressive on the parade ground, and they shouted 'I 
love Turkey' at the camera. Family members were brought in 
for  surprise  reunions  with  their  sons,  there  was  lots  of 
cheering  and  crying  and  martial  music.  Intrigued  by  the 
programme's undoubted success, I went to see Mehmet Özer 
at  TGRT,  the  television  station  which  produced  it.  When  I 
asked  him  to  explain  its  timeless  appeal,  he  shrugged  his 
shoulders, and said it was simple. 

'As  a  nation  we  love  soldiers.  It's  something  we've 
inherited from our fathers and our grandfathers. When people 
watch  this  programme  they  feel  that  they're  watching 
themselves ... we've all been there at one time or another.' 

Mehmetcik struck me as harmless  fun, but  it also served 
the army's purpose  rather well. This was  the  image that  the 
high  command  wanted  the  public  to  see:  Mehmet  and  his 
comrades,  proud  of  their  army,  serving  their  country  and 
returning safely to their towns and villages. But as restrictions 
on  freedom of expression began to be challenged more and 
more  openly,  a  less  rose­tinted  version  of  military  life 
emerged as well. The most powerful indictment appeared in a 
book  written  by  the  campaigning  journalist,  Nadire  Mater: 
Mehmet's  Book  contained  eyewitness  accounts  from  forty­ 
two soldiers who fought in the south­east against the PKK. 

In  graphic  first­person  narratives,  these  anonymous 
conscripts talk of the camaraderie and intensity of military life 
in  a  war  zone.  They  also  describe  scenes  of  brutality  and 
corruption,  incompetence  and  drug­smuggling.  No  one  in 
Turkey had ever read anything quite like it before: 

'Filth, discipline, cursing and beating  ...  I can't  tell 
you how much I was beaten.' 

'One of our vehicles hit a mine and was damaged, 
but no one was hurt. An old couple from the village 
were walking by on their way to the hospital. One 
of the soldiers got out of his car and shot the man 
on  the  spot.  He  was  killed.  The  old  woman  was 
crying ...' 

'The first person I hit was a child. He was throwing 
stones.  Five  or  six  of  us  hit  him.  He  was  about 
thirteen or fourteen years old.' 

'The military is supplied with trucks full of food and 
it  disappears.  Corruption  is  widespread.  It's 
absurd. What are we dying for? The war is fought 
for money, for filling people's pockets.' 

Nadire  Mater  began  compiling  her  interviews  after  a 
neighbour  sat  down  for  four  hours  without  prompting  and 
poured  out  his  story.  When  Mehmet's  Book  was  first 
published  it  caused a  sensation, quickly selling out  its  first 
print  runs and producing a  thriving  trade  in pirated copies. 
But  it  also  attracted  the  attention  of  the  military  high 
command. A senior general made a formal complaint and a 
few  days  later  a  court  in  Istanbul  banned  the  book  and 
started legal proceedings against her. 

'It's not me who has been banned by the court,' she said 
at the time. 'It's the soldiers who served in the south­east. If 
they  are  heroes  why  are  they  being  prevented  from 
speaking out?' 

Nadire  Mater  was  facing  up  to  twelve  years  in  jail  for 
'insulting the armed forces of the state'. Eventually, under a 
changing legal climate, freedom of speech prevailed and the 
case against her and her publisher was dismissed, although 
other  related  cases  were  pursued  through  the  judicial 
system by zealous prosecutors for several years. The truth 
of course  is  that Mehmet's Book only scratched the surface. 
More  than  two million young men served  in  the south­east 
during  the worst years of the Kurdish conflict, and many of 
them  witnessed  terrible  events.  But  issues  such  as  post­ 
traumatic stress are rarely discussed. Nothing is allowed to 
sully the military's heroic role and the depiction of the war as 
a  patriotic  struggle  against  terrorism.  Relatives  of  soldiers 
who died  fighting against  1 he PKK, known as  the  'Families 
of  the  Martyrs',  are  often  at  the  forefront  of  efforts  to 
maintain the pretence that this was a good clean war ­ who 
can blame them for needing to believe  that  their sons died 
for the best of causes. 

Many  young  Turks,  though,  have  heard  all  about  the 
more  sobering  reality  of  life  in  uniform. Many  of  them will 
now  go  to  great  lengths  to  avoid  military  service,  even 
though the south­east became far more peaceful for several 
years  following  the  capture  of  the  PKK  leader,  Abdullah 
Ocalan  in 1999. Students are  forever discussing how  they 
can avoid being drafted, whether they can beat the system, 
and  trying  to  find  someone  who might have  a  quiet word 
about where they might be sent. So it was no surprise that 
when a new system was introduced in 1999, to allow would­ 
be  recruits  to  buy  their  way  out  of  all  but  a  few  weeks  of 
their  military  obligation,  thousands  jumped  at  the  chance. 
For  those  who  could  afford  it,  fifteen  thousand  German 
marks was a price worth paying to avoid a year or more in 
uniform. They were sent off for a few weeks to run round the 
parade ground and  listen  to  lectures about how great  their 
country is. 

'It  was  absurd,'  one  reluctant  attendee  told me,  'and  I 
hated  every  minute  of  it.  These  people  are  living  on  a 
different planet.' 

But  even  the  new  system  didn't  last  long.  It  was,  the 
armed  forces  explained,  only  a  temporary  measure, 
designed  to  get  rid  of  an  embarrassing  backlog  of  cases. 
The  length  of military  service  has  been  shortened  slightly 
but  it  remains compulsory. Without a good medical  reason 
every  young  Turkish  man  passes  through  the  military 
system  for  a  short  time,  and  all  attempts  by  the  AKP 
government  to  change  the  rules  have  failed.  Many 
conscripts clearly believe it's a waste of their time, and they 
wonder  whether  the  threats  they  are  supposed  to  be
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defending  their  country  against  have  been  exaggerated  for 
years. There would be plenty more volunteers willing to pay 
to  avoid  life  in  uniform  but  why,  asks  the  army,  should  the 
privileged be exempt? 

Out  in  the villages,  a majority  of Turks would  still  agree. 
Imam  Yasayan’s  family,  for  example,  are  too  poor  to  ever 
imagine buying their way out of military service. They live on 
a remote hillside in the province of Erzurum, where they farm 
a small plot of land. Imam's son Bilgin was killed by the PKK 
while he was on military service and a second son committed 
suicide  shortly  after  his  brother's  death.  Their  gravestones 
now  stand  in  the  windswept  field  behind  the  house  where 
they grew up. 

'I'm  a  proud  father,  but  I  miss  them,'  Imam  said  as  we 
stood  next  to  the  graves,  staring  down  at  the  river  in  the 
valley below. 'They had a lot to live for here, but it was God's 
will, and I don't think they died in vain.' 

On  our  way  back  from  the  Yasayans'  house,  we  were 
detained at a checkpoint in the middle of nowhere for passing 
through the same place earlier in the day without an officer's 
permission.  We  were  escorted  to  the  headquarters  of  the 
local gendarmerie and ushered in to see the boss, a major as 
I recall. 

'Why did you go through my checkpoint?' 
'Er, well, your soldiers lifted the barrier and let us through.' 
'You shouldn't have done  it.  I'm  in charge here.  I  should 

have been informed.' 
He was courteous but relentlessly suspicious. What were 

we doing on this quiet country road? Whom were we going to 
see? Why hadn't the security forces been told of our plans? 

Since  we  were  a  long  way  from  anywhere  which  could 
remotely  be  described  as  rebel­infested  territory,  I  was 
tempted to cry 'paranoia', 'none of your business' and lose my 
temper. Instead I paced grumpily up and down his office, and 
rather gracelessly refused his offer of a cup of tea. Our story 
was checked and checked again, radio messages were sent 
and  received, and  finally we were  free  to go. As we  rushed 
outside to embark upon a near­suicidal drive to catch the last 
plane of  the day  from a distant airport,  the major  threw  in a 
parting thought. 

'The  Turkish  armed  forces  are  always  doing  the  right 
thing, you know. I hope that's what you're going to say.' 

* * * 

The  father  of  our  landlady  in  Istanbul  was  a  man  called 
Huseyin, He lived in the bottom half of our old wooden house 
and he had scant regard for most people in authority. 

On  warm  summer  evenings  we  used  to  sit  on  his  small 
terrace and watch the world go by on the Bosphorus. Hiiseyin 
had  worked  in  Germany  for  many  years,  and  he'd  come 
home to enjoy his retirement, and enjoy the view. 

When  he  wasn't  fixing  the  boiler  in  the  basement,  he 
always had a few words of advice on how to survive in the big 
city.  No  real  surprise  ­  it  was  all  about  knowing  the  right 
person. 

'You  have  to  know  who  does  what  if  you  want  to  get 
anything done,' he said.  'We've got three million bureaucrats 
in  this  country.  Three million! Who  do  you  think  is  really  in 
charge?' 

If  doubts  about  the  wisdom  of  reform  were  confined  to 
parts of the military then perhaps Turkey's great debate could 

be dismissed as an argument which has already been won. 
The pressure for change would he too strong for the armed 
forces  alone  to  resist.  But  the  unapologetically  hardline 
version of Kemalism has its placemen elsewhere: in politics 
and  the  judiciary,  in  the media  and  the world  of  business. 
These  are  the  secular  fundamentalists,  for  whom  the  end 
justifies the means. Change is to be treated with suspicion, 
because change brings hidden dangers. You can read their 
opinions  in  the papers,  you can  listen  to  their  speeches  in 
parliament,  and  you  can  study  the  verdicts  passed  by  a 
generation  of  judges  who  seem  to  believe  their  role  is  to 
protect the state from its unruly people. 

Then  there  are  the  bureaucrats,  and  there  really  are 
about  three million  of  them.  Politicians  can  pass  as  many 
laws  as  they  please,  but  it's  the  bureaucracy  that  has  to 
implement them. At every level of Turkish society there are 
state officials who wield enormous power over everyday life 
­  granting  permission,  refusing  permission,  taking  bribes 
and, when  it suits  them,  taking  their  time. So resistance  to 
reform has moved into a new phase. The old establishment 
knows it can't stop the revolutionary changes taking place in 
parliament, but it can try to neutralize them in the real world 
of  regional governors, official stamps and endless  forms to 
be signed in triplicate. 

Within  the  system,  there  are  still  plenty  of  people  who 
aren't  going  to  go  down  without  a  fight,  but  this  guerrilla 
campaign  of  bureaucratic  resistance  could  be  their  last 
hurrah.  However  stubborn  they  are,  members  of  the  old 
guard  are  suddenly  under  real  pressure.  For  most  of  the 
1990s  a  succession  of weak  coalition  governments meant 
that opponents of democratization still had the upper hand. 
Fears  of  ethnic  separatism  (i.e.  Kurds)  and  religious 
extremism  (i.e.  political  Islam)  added  to  the  firm  belief  in 
parts of  the establishment  that now was  the  time to batten 
down the hatches. 

Eagle­eyed  prosecutors  were  encouraged  to  hunt  far 
and wide  for enemies of  the state, and  there was a mania 
for closing down political parties, with the usual suspects in 
the  frame.  The  pro­Islamist  parties,  Welfare  and  Virtue, 
forerunners of  the current government, were banned  in  the 
1990s; and the main pro­Kurdish party became accustomed 
to  reinventing  itself after a succession of  legal onslaughts. 
Between  1993 and 2003  the People's Labour Party  (REP) 
and its successor the Democracy Party (DEP) were banned 
and  replaced  by  the  People's  Democracy  Party  (HADEP), 
which  was  banned  and  replaced  by  the  Democratic 
People's  Party  (DEHAP).  Under  threat  of  closure  itself, 
DEHAP  merged  with  the  new  Democratic  Society  Party 
DTP  in August 2005. This alphabet soup of political  labels 
sounds desperately confusing, but these were all deliberate 
variations  on  the  same  name,  in  essence  the  same  party, 
run and supported by the same people. 

'You'd  never  let  all  these  separatists  sit  in  your 
parliament!'  an  indignant  lady  with  lifelong  Kemalist 
sympathies  told  a  friend  of mine,  forgetting  for  a moment 
about  Scottish  Nationalists,  Welsh  nationalists  and  Sinn 
Fein. Defenders of the old system weren't that interested in 
what  the rest of  the world was doing. But  in  the country at 
large the clamour for change in all walks of life was growing 
louder and louder, and the impetus for reform coincided with 
progress  in  Turkey's  long­standing  application  to  join  the
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European Union  (a Kemalist goal, don't  forget).  In 1999  the 
EU  decided  for  the  first  time  that  Turkey  should  have  the 
official status of 'candidate for membership'. To many Turks it 
all  seemed  rather  grudging,  especially  as  they  had  just 
suffered  the  indignity  of watching  countries  as  influential  as 
Estonia,  Malta  and  Slovakia  jump  the  queue.  But  it  was 
progress,  and  the  government  of  the  day,  led  by  Bülent 
Ecevit,  was  under  pressure  to  prove  that  Turkey  meant 
business. 

It  started  slowly,  with  Mr  Ecevit's  awkward  coalition  of 
nationalists,  conservatives  and  reformers  bickering  about 
what to do next and finally making some initial changes. But 
under  the next government,  led by Recep Tayyip Erdoğan  ­ 
the first single­party government in more than a decade ­ the 
trickle became a flood. Curbing the power of the military was 
just  the  start.  The  civil  and  criminal  codes  have  been 
thoroughly overhauled, hundreds of laws have been rewritten 
and dozens of institutional amendments have sailed  through 
parliament.  The  death  penalty  has  been  abolished, 
broadcasting and education in Kurdish has been legalized, it's 
been  made  more  difficult  (but  certainly  not  impossible)  to 
close  down  political  parties,  there's much  greater  protection 
for  individual  rights,  and  many  restrictions  on  free  speech 
have been swept away. 

In less than four years, Turkey has been transformed ­ on 
paper, at least. Most galling for the old guard is the fact that 
this  new  revolution  has  been  led  not  by  traditional  secular 
republican  politicians,  but  by  a  party  with  Islamist  roots,  a 
party many of them still fear and mistrust. They find it hard to 
accept  that  the  road  to Europe has been paved by the very 
people  they  think  want  to  cut  them  off  from  'civilization'  for 
ever;  I  wonder  what  some  of  the  judges  I've  seen  in  court 
cases  in  various  parts  of  Turkey  must  have  thought  when 
they were  asked  to  take  part,  under  the  government  of  the 
AKP,  in  the Ministry of  Justice's new human  rights  initiative, 
backed  by  the  European  Union.  Thousands  of  judges  and 
prosecutors have been given  training  in  the basic standards 
of  human  rights  law  ­  something  they  would  never  before 
have been taught in detail. 

Even  for  the most enthusiastic  reformers,  the speed  and 
scale of  the  legal changes  is a daunting challenge.  I always 
found  attending  Turkish  courts  a  bewildering  experience  at 
the best of  times, but new courts of  every  kind  ­ for divorce 
cases, juvenile cases and intellectual property infringements ­ 
have  sprung  up  almost  overnight.  There's  a  new  court  of 
appeal  as  well,  and  the  most  distinguished  lawyers  have 
been  throwing  out  their  well­thumbed  books  and  restocking 
their shelves. 

Canan  Arm  answers  the  door  with  a  telephone  in  each 
hand,  apparently  in  the  middle  of  three  conversations  at 
once. A lawyer specializing in women's rights, she has never 
known such a busy time. 

'It's exhausting,' she says cheerfully, 'a constant battle. Sit 
down if you can find a space.' 

There are huge piles of paper on her desk, and the phone 
rings again. Everyone has to learn the new laws from scratch. 

'We  have  to  fight  to  make  sure  the  laws  they  pass  in 
parliament  are  good,'  she  says.  'When  it  comes'  to  laws 
affecting women, there's no guarantee of that. Then we have 
to fight  to make sure  they're  implemented properly, and  that 
people know what rights they have.' 

'Can the system cope with so much so quickly?' 
'It's going  to have  to cope. We'll all work a  little harder. 

We've been waiting for these reforms for a long time.' 
Many modernizing judges are equally pleased, even if it 

will  take  years  to  get  through  the  backlog  of  cases,  but 
some of their colleagues must be dismayed by the general 
tone of the changes taking place. The zealots among them 
have  long  assumed  that  the  rights  of  the  state  take 
precedence  over  the  rights  of  the  individual.  That  is  the 
basic  premise  of  the  1982  constitution,  and  it  is  being 
thoroughly undermined. There are many shades of opinion 
at senior  levels of both  the  judiciary and  the armed forces, 
and many high­ranking individuals in military and civilian life 
are torn, not quite knowing which way to turn. 

The Turkish president, Ahmet Necdet Sezer, is a former 
chief  justice of  the Constitutional Court, and no one would 
question  his  Kemalist  credentials,  nor  his  defence  of 
secularism. In the summer of 2004 he vetoed an education 
bill which would have allowed graduates of religious schools 
better  access  to  university,  and  a  local  government  bill 
which he  thought would  relax bans on wearing  the  Islamic 
headscarf  in  public  buildings.  Yet  at  the  same  time  he  is 
seen  as  a  reformer,  committed  to  greater  freedom  of 
speech, to anti­corruption investigations, and to Turkey's bid 
to  join  the  European  Union. With  his  strained  public  per­ 
sona, and his deeply ingrained sense of duty, he seems to 
embody the dilemma of  the ruling elite: how much freedom 
can we really afford? 

And so  the battle  for Turkey's soul goes on, a complex 
many­layered debate.  Just as  it would be absurd  to  argue 
that  all  Islamists  are  fundamentalists,  so  it  would  be 
ridiculous to claim that all Kemalists are opposed to change. 
Many  of  them  are  passionate  supporters  of  reform,  who 
have been working for years  to create a more modern and 
dynamic  country.  But  within  their  ranks  there  is  an 
unbending  faction  which  wants  to  keep  Turkey  in  glorious 
isolation.  They  are  authoritarian  supporters  of  a  strong 
state,  anti­Western  and  anti­democratic.  They  quote  and 
follow  Kemal  Atatürk  selectively,  and  they  don't  like  the 
direction in which the new Turkey is heading. 

During  the NATO summit in Istanbul  in June 2004, with 
George W Bush in town and half the Turkish navy anchored 
in the Bosphorus, I sat in a garden on the Asian side of the 
city  admiring  the  view  across  the  water.  I'd  come  to  see 
Cüneyt  Ülsever  ­  a  perceptive  columnist  who  has  the 
interesting job of putting the alternative view to the readers 
of Hürriyet, one of the newspapers of the establishment. 

As  we munched  cherries  and  watched  the  warships  in 
the  distance,  we  talked  about  the  future  for  the  hardline 
defenders of the faith. 

‘I call them the status quo,' he said, 'because that's what 
they want: no change. Think about it ­ no one likes  to give 
up  power,  and  they  have  a  lot  of  it  …  political  power, 
economic power; they won't let it go without a big struggle.' 
'But can they win? Can they turn the clock back again? 
'I doubt  it. The  tug  of war will  continue,  but  I  think  the 

old­style Kemalists are swimming against the tide.’ 

* * * 

A  lot  of  it  has  got  to  do with  how  public  perceptions  have 
changed, sometimes dramatically, during  the course of  the
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last  decade.  The  myth  of  ‘Baba  Devlet’  ­  the  Daddy  State 
which  knew  best  and  would­provide  from  the  cradle  to  the 
grave ­ has taken some hard knocks. Many supporters of the 
old  system  grew  rich  and  powerful  because  of  their  control 
over  the  national  economy  ­  an  often  unholy  alliance  of 
bureaucrats and businessmen who carved things up between 
them while the rest of the country was suffering from soaring 
inflation, rampant corruption and a string of economic crises. 
The worst of them, in 2001, caused untold misery for millions 
of Turks. It was one mistake too many for a system in which 
politics, business and money had formed a self­perpetuating 
elite. 

There have been other infamous low points ­ devastating 
scandals involving shady characters and dubious links with 
the criminal underworld and the violent extremes of Turkish 
politics. Most prominent was a famous car crash in the 
western town of Susurluk in 1996, which sent out shock 
waves which were felt for years. A senior police chief died in 
the crash, so did a wanted gangster named Abdullah Çatlı, 
and his girlfriend, a former beauty queen. They had all been 
travelling in a black Mercedes which careered into a truck at 
high speed on a rainy night. The only survivor was Sedat 
Bucak, a powerful Kurdish clan leader and a member of 
parliament friendly to the state. He had made millions from 
running his private army of village guards during .the war 
against the PKK. Bucak lost his memory completely in the 
crash, which was extremely convenient. False diplomatic 
passports, weapons, money and a host of incriminating 
documents were recovered from the wreckage. 

This  was  what  Turks  call  the  'deep  state'  unmasked. 
Compelling  evidence  emerged  of  collusion  between 
politicians,  the security  forces and  the criminal underworld  ­ 
Çatlı  had  been  a  state­sponsored  assassin  heavily  involved 
in  the  heroin­smuggling  trade. Many  ordinary  citizens  were 
outraged,  and  for  a  while  it  became  fashionable  in  Turkish 
cities to turn off your lights at nine o'clock every night as part 
of a mass civil protest against 'deep state' corruption. People 
would fling open their windows and bang saucepans together 
as the 'One Minute of Darkness for Enlightenment' campaign 
launched a growing public demand for explanations. 

A  few  middle­ranking  officials  were  prosecuted,  and  a 
senior  intelligence  official,  retired  colonel  Korkut  Eken,  was 
eventually sent to jail for  'forming an illegal gang'. But others 
higher up the chain of command emerged unscathed. On his 
release in July 2004 Eken was unrepentant. His first act was 
to visit Atatürk's mausoleum, where he rededicated himself to 
fighting for his version of the founding father's legacy. 

'I never  lost my commitment  to eliminate  threats directed 
at the security of the state,' he told a crowd of his supporters 
who accompanied him in a long convoy of cars. 'I was put in 
jail because of a campaign of slander waged by traitors trying 
to pacify us.' 

Sedat Bucak was also eventually put on trial, after he lost 
his  parliamentary  seat  and  the  guarantee  of  immunity  from 
prosecution which accompanied it. The legal process was still 
dragging  on  in  2006  and  Bucak  still  couldn't  remember 
anything  about  the  accident  which  uncovered  the  Susurluk 
scandal. 

Corruption,  incompetence,  and  shady  underworld 
connections: add all of these things together and it was clear 
that  the  idea of  the state as an all­seeing, all­knowing  force 

for good had lost its credibility. The state wasn't all bad, but 
the old sense of subservience has now gone for ever. It has 
been a gradual process, hastened by a growing awareness 
of the outside world, and an impatient desire to throw off the 
shackles  of  centralized  control.  But  I  have  a  very  precise 
personal  memory  of  when  I  think  change  became 
irreversible. 

17 August 1999:  in  the middle of a sweltering summer. 
At  just  after  t  h  lee  in  the  morning  I  was  fast  asleep  in 
Ankara when my wife got out of bed and woke me up. 

'I  thought  someone  was  trying  to  get  in  through  the 
window,' she said.  'I heard banging ... there are people out 
on the street. What’s happening?’ 

We were lucky to be a long way from the epicentre at the 
eastern  end  of  the  Sea  of Marmara,  an  hour's  drive  from 
Istanbul.  Thousands  of  people  died  instantly  in  their beds, 
thousands more lost their lives trapped in the rubble, waiting 
for help that never came. The earthquake was a devastating 
example of the destructive power of nature, and any country 
would  have  struggled  to  cope. But when  the  Turkish state 
came face  to face with a massive humanitarian disaster,  it 
failed time and time again. 

Snapshots from the first forty­eight hours have stayed in 
my mind. An elderly man armed only with a shovel trying to 
dig  through  layers  of  collapsed  concrete,  looking  for  his 
three grandchildren; young soldiers ordered  to stand guard 
at the gate of the shattered naval base in Gölçük, as chaos 
reigned  in  the streets around  them and people begged  for 
help;  the  dust­covered  face  of  a  boy  we  could  see  but 
couldn't  reach, trapped  in  the ruins of his home. And while 
the system creaked, and politicians dithered, private rescue 
teams  of  mountaineers  and  cavers  turned  up  to  help. 
Satellite  trucks  from  local  TV  stations  arrived  faster  than 
emergency vehicles  run  by  the  state  ­  and  when  offers  of 
foreign aid began pouring in, the Minister of Health said he 
didn't want  any Greek  or Armenian  blood.  Turks watched, 
horrified but transfixed, as the drama was played out live on 
their screens. 

Five  days  after  the  earthquake  I  was  looking  rather 
forlornly for a bit of shade in the middle of Adapazarı, one of 
the cities worst hit by the disaster. On the other side of the 
road, I saw a man digging through the rubble with his bare 
hands. After a couple of moments he pulled something out, 
through  a  shower  of  dust.  It  was  a  typewriter.  He  set  it 
down, cleaned  it  carefully with  the bottom of his shirt,  and 
walked  away.  It  was  stiflingly  hot.  A  few minutes  later  he 
was back, with a slightly tattered piece of paper. I've no idea 
where he'd found it, but he sat on a bit of concrete, put the 
typewriter on a broken chair, and began to type. 

I think he was writing a letter. I didn't ask him why, or to 
whom.  There  was  nowhere  he  could  possibly  post  it. 
Strangely enough,  it  didn't  seem  to matter. He was simply 
happy  to be doing something. A couple of days before,  I'd 
seen little more than people staring at the tableau of twisted 
buildings  all  around  them,  struck  dumb  by  a  feeling  of 
helplessness, by  the enormity of what had happened. Now 
there  was  a  change  of  mood.  The  situation  was  still 
desperate, the region remained in a dangerous state of flux 
with almost no  infrastructure and not much  leadership, but 
human activity had resumed. Some people cycled down the 
road at high speed. Others picked up bits of litter, or began
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to sweep small sections of the pavement. There was so much 
to do. And they were all suddenly doing something. 

It  had  taken  only  forty­five  seconds  to  tear  their  world 
apart.  Forty­five  seconds  when  the  earth  moved  beneath 
them  as  they  slept.  Lives  were  broken  and  myths  were 
shattered.  The  biggest  myth  of  all:  that  the  state  was 
supremely powerful,  that  it would always provide. When  the 
moment of greatest need arrived, the state could not deliver. 
Shock was followed by anger, and then ­ five days later ­ by 
action.  People  were  doing  it  for  themselves.  They  cursed 
their politicians, their bureaucrats and their system, and then 
they got on with  things. Belatedly  the authorities sprang  into 
action:  the  paralysis  of  the  first  few  days  passed,  but  the 
damage had already been done. 

For  several  generations  of  Turks who  had  been  brought 
up to believe in their state, and in its central role in their lives, 
that became the biggest aftershock of all.  'Fiasco' screamed 
the  Turkish  media,  'Chaos',  'Shame'.  Shadowy  building 
contractors  ­  the  men  who  built  castles  out  of  sand  ­  had 
been  allowed  to  get  away  with  murder.  Development  was 
progress, they had said, and Turkey was developing fast. But 
it was all about profit before safety, and when the walls came 
tumbling down,  the  thieves slipped away  into  the night. One 
contractor  who  failed  to  go  to  ground  quickly  enough  was 
nearly lynched by an angry crowd. 

Private enterprise had been given  free  rein, and allowed 
to abuse  the system with petty corruption. Regulations were 
ignored,  corners  cut,  and  people  lived  in  high­rise  death 
traps. One day, warned the experts, an earthquake will come. 
No  one  in  the  system was  prepared  to  listen,  and  ordinary 
people  paid  the  price. Well­to­do  ­middle­class  Turks  were 
buried  in their holiday homes  in the seaside  town of Yalova. 
Poor rural migrants from the east of the country disappeared 
under the concrete in Izmit. Few people across this vast land 
were  unaffected  by  the  tragedy.  Almost  everyone  knew 
someone who was there, and only the lucky ones survived. 

Suddenly  they  wanted  to  know  who  would  be  held 
accountable. The scale of the disaster was huge; any country 
would  have  been  reeling.  But  delay  and  incompetence  and 
inaction cost  lives. Calls  for  fundamental political and social 
reform  were  in  the  air  ­  and  that  became  the  earthquake's 
lasting  legacy.  Even  the  military,  the  symbol  of  a  strong 
centralized state, came under fire. Soldiers were  insulted on 
the streets.  'You could have helped us,' sobbed one woman 
near Gölçük, 'but you chose not to come. Please tell me why.' 

In  the  midst  of  confusion  and  grief,  some  looked  for 
answers  elsewhere.  The  pious  suggested  the  earthquake 
was a sign from God ­ punishing the country for abandoning 
its  beliefs.  Islamist  politicians  hoped  to  gain  protest  votes, 
and  their  grass­roots  networks  proved  far  more  efficient  in 
helping  the  survivors  than  the  cumbersome  centralized 
bureaucracy. The government of the time, led by the veteran 
Bülent  Ecevit,  thought  it  could wait  for  the  storm  to  pass.  It 
appealed for national unity as it turned to the massive task of 
reconstruction.  But  I  don't  think  the  old  political  order  ever 
recovered  entirely  from  the  failures  of  those  terrible August 
days.  As  rebuilding  began,  there was  a  nagging  fear  at  the 
back  of  everyone's  mind:  will  the  same mistakes  be  made 
again, in a country where memories are sometimes short? 

I  was  struck  at  the  time  by  one  particular  campaign: 
Turkish newspapers urged their readers to playa simple role ­ 

to donate at  least one brick each  to reconstruct cities  from 
scratch. It was a good symbol then, and it remains one now. 
A wall  in which every brick  is  important,  just  like a state  in 
which  every  citizen  plays  a  valued  role.  After  the 
earthquake, survivors wanted to rebuild in a safer and more 
modern way. Not just their cities, but also their system. They 
wanted  a  blueprint  for  the  future.  The  man  with  the 
typewriter  in  Adapazan  may  have  been  writing  the  same 
thing. 

* * * 

On  the  eve  of  the  fifth  anniversary  of  the  earthquake  I 
sought  out  Ahmet,  Mete  Işıkara,  who must  have  been  as 
surprised  as  anyone  when  he  was  voted Turkey's  sexiest 
man  in  the months  after  disaster  struck.  A  hunched  figure 
with  a  striking  resemblance  to  Albert  Einstein,  he  was  an 
unlikely  candidate  for  such  an  accolade,  but  for  years 
Professor Işıkara had been like a prophet in the wilderness. 
As the director of the Kandilli Earthquake Research Institute 
in Istanbul he had been preaching a message which no one 
chose  to  hear  ­  an  earthquake  is  coming,  and  we're  not 
ready.  When  it  actually  happened  (twice  in  the  space  of 
three months) Turks suddenly hung on his every word. He 
became  a  cult  figure.  Kids  knew  him  as  'depremdede'  ­ 
Grandpa  Earthquake  ­  as  he  launched  a  huge  public 
awareness campaign to prepare the country for the next Big 
One. 

Now  retired,  Professor  Işıkara  is  kept  busy  with  his 
educational work. 'It's not a question of whether Istanbul will 
be hit, but when,' he says.  'We know that, and we have  to 
be prepared.' 

A start has been made. Survey ships track the mysteries 
of  the  North  Anatolian  fault  beneath  the  Sea  of Marmara, 
and a network of extra seismic monitoring stations records 
even  the  tiniest movement. Building regulations have been 
tightened,  and  rules  are  actually  being  followed.  A 
significant  proportion  of  survivors  in  1999  believed  God 
would  decide  the  timing  of  the  next  earthquake,  and God 
would  decide  who  lives  and  who  dies. With  such  fatalism 
deeply ingrained, the battle to make sure the right long­term 
decisions  are  taken  ­  better  quality  housing  in  safer 
geological  areas,  for  example  ­ may  be  harder  than many 
people expect. 

In parts of the city the only really safe solution would be 
to knock down thousands of buildings and relocate millions 
of people. Politically,  that may be  too hard  to  do, but new 
earthquake­proof  buildings  ­  which  could  have  saved 
thousands of lives in 1999 ­ are now being built in Istanbul 
and elsewhere.  It's not perfect,  there  is  still  corruption, but 
it's much better  than it used  to be. When Professor  Işıkara 
moved  into  one  new  building  development,  sales  there 
suddenly  boomed.  If  it  was  safe  enough  for  him,  they 
thought ... 

Now, sitting in the relative calm of his daughter's Istanbul 
cafe, he looked at his food, set down his fork, and twirled his 
prayer beads through his fingers one more time. 

‘I think we'll be much better prepared next time. At least 
we'll  have  a  plan.  There's  always  a  bit  of  chaos,  there's 
bound  to  be  confusion,  but  11  can  be  managed.  The 
earthquake  in  99  changed  so  many  things:  Turkey’s  a 
different place today.'


